他甚至是一株马唐草

-----正文-----

我原先始终不知道张清在镇上住哪，因为当时关系也不近，平时不讲话。后来有次彻夜在外玩球，早上天不亮就直接来了学校，看到张清在厕所刷牙，显然还没睡醒，不过一见到我就醒得差不多了。傻站在原地。

他的包裹藏在办公室桌底下，一个老师发现了他的秘密，就这么给他打掩护。晚上人都走了，他悄悄地挨个教室推窗户，看有窗户没关的，就钻进去在桌子上铺被睡觉。早上趁着还没人没，就得赶紧起来。

我没问，他就坦白交代了全部内容。然后恶狠狠地扭过头去，“你想告就去告吧”

我说，你别堵着门，我撒尿。

从厕所出来，我看张清蹲在花坛边，趴上面补作业。他有点近视，天又不够亮，所以脸贴着纸写。肩膀因为前倾而显得瘦骨嶙峋，露出半截胳膊细得可怜。他总穿一件长到屁股下的大汗衫，看样式，得是他爸留下的老物件。

现在换成衬衫了，但那姿态依旧不变。

快天黑了，蚊子成群结队出来吃人，我快站不住了，他却还蹲得住，直到路灯亮起。他才想起什么似的，抓紧时间收拾往外走。

“张清”

他被吓了一大跳，攥着胸口四处看，“谁？谁啊”

我从一石像后面走出来，装作不小心看到他似的“你也来北京了？”

张清惊恐地看着我越走越近，四周没人，他试探问“李业？”

上了高中都得住校，住一礼拜，周五晚上坐小客车回家，张清总在下午就不见人影了。他没钱，要走31.4公里，也就是62.8里路回家。我也不知道，是在一个周六的凌晨，三姐快生了，我和爸一人骑辆车，带着我妈往县里去。从村里出去只有一条路，凌晨几乎就是半夜，只有月亮，还有田埂四周蓄水沟子里的萤火虫。水哧哧的空气，蛤蟆偶尔叫两声。远处有几声叫早的公鸡，但很快也被寂静给咽了。

妈念叨着，不停地翻开包裹，看钥匙带没带，又说忘了给鸡撒料，给猪加糠，我和爸都粗气喘着蹬车，见没人理她，也不说话了。

就在这时，我们一起看见了远处坝子下来一个人。

“谁啊，这么早？”

他走近了，走进我们的视线，确切地说他走的很慢，是我们向他靠近了。“张清？”

“姑，姑父”

他浑身湿透，不知是汗还是水汽凝着的，脸色像鬼一样。我妈小声嘀咕让我们赶紧走。我还没蹬，她又跳下去“哎，等等。大姑进城有点事，这是家里钥匙，你帮大姑给家里鸡和猪喂了好不？”

张清说“好”

“哎好孩子”我妈又从裤子口袋里掏出一小布兜，层层叠叠地展开，从里面抽出一张十元大钞，下定决心般的塞到张清口袋里。

她紧紧地捂住张清的口袋，用不着张清拒绝，她更像是在阻止自己掏回来，“这是大姑给的工钱，不许不要。听话”

她跑回来坐上车让我赶紧骑，直到远远地把张清甩在身后，直到他被黑暗咽掉了。

“阿弥陀佛，保佑老三好好的，就当积德了”

我妈的行为总让人难以捉摸，当你为她感动，她就立刻浑身长刺，还要搞得所有人都不舒服，这点跟张清妈大不一样。

李姓无论在什么地方都是绝对的大姓，这也基本断定，只有欺负别人的份。我们村姓李的有一大半，其余的也就姓王姓徐的稍微多点，至于张，不是本地人，应该是爷爷辈逃难逃过来的，在村里说不上话不算，还总是被欺负，因为家里没人，打架干不过。

所以他们都想跟姓李的结亲家，退一步，结个干亲也行。再退一步，下一代处得好也行。张清说上学的时候总被人拦住打，他就说自己是李业亲戚，就没人敢打了。

因而我去张清家借作业，他妈就尤为高兴。一般大人对小孩不需要礼数，但他妈一定要给我倒茶。我一看她都快死了，简直是从阴曹地府里挣脱出来就为给我倒杯茶，凝练的恩情和恐惧实在太厚重，我实在下不去口。所以除非必须得去，不然一般情况我都不愿进他家门，当然这只是一方面，主要是他家也就一张桌子是四条腿，连床都是砖头垫的，板凳要么只有一面，要么是三条腿，就这还让来让去，坐个凳子不拎着屁股保持平衡还不行，容易往后摔。

后来我们一起跑车，得了钱，张清第一件事就是买了两把凳子。他让我去他家坐，这次是真的坐。他为了攒钱，经常不吃饭，我不许他不吃。他说他就是一天一顿长大的，不耽误开车，吃了反而困。我逼着他吃，他就含泪嚼着大馒头，好像在吃牢饭。等手头宽裕了，他允许自己一周吃一次肉，或者是卤菜，或者是牛肉面。我才不管他，每天必须要吃肉。他数次阻拦无效，简直心痛，明明是我的钱包，但他对普天下的钱都共情，伤了谁的钱都能使他落泪。

他伤心地说，我今年19岁，只吃过两次肉，一次是我爸死，一次是我爷死。

现在我们都离19岁挺远的，在社会上混几年都装的像个知世故的中年人，半疏离半热络地聊起天，走在被一群雕像包围的小道上。晚上在这最好就蒙头走路，别四处乱瞟，没准脸对脸碰上一外国的石雕大脑袋。没镶眼珠子尤其吓人。

他在北京一学校当保安。本来他背个包没想好干嘛，在火车上遇到一山东人，说他就在北京哪哪干什么的，张清一路上是端茶倒水给人哄得跟大太监差不多，一高兴就说帮他介绍介绍。

“我又借了点钱，在县里买了间房，楼上住人，楼下让我妈在那做裁缝。”他兴致勃勃地跟我说些家里的事。

“我爸妈还行吧”

“大姑啊，我走的时候身体挺好的，但你大姐像是生了病，我看她回你家住了半年，我来北京她还没回去呢。”

我大概知道怎么回事，大姐连生了四个女孩，送走两个，留了两个，就想要个儿子，这次八成是回家养胎了。我问他，现在住哪儿？

他说离着远呢，在良乡，是有一老师家住这儿，他不值班就跑来找老师聊天。我说哦，他说嗯。突然沉默了几秒，显得夜晚格外寂静。“你不知道吧，我们现在看书还能参加‍‌‎‎‌成‎‎人‌‌‍‎‍高考，也有大学要的”

可是学习对我来说已经很遥远了，根本激不起任何兴趣。我再看他，总觉得哪里怪怪的。想了半天，发觉出来我们关系变了，曾经我们是同学，有段时间像夫妻，现在又仅仅是异地的老乡。我想我们都没办法正确把握好情绪的尺度。

靠太近了不好，离得远了也不合适。所以他一贴过来，我就往边上挪挪，他有感应了，就退回去点。话总是被扔地上，隔半天才拾起来，费劲的很。直到我说，这么晚了，你怎么回去？

我刚开口，他就流泪，终于忍耐不住就嚎啕大哭，“我找你好久，你说走就走，连头都不回”

“取完钱那次？”

“是……不是，你哪次都这样”

在我们做爱之前，他从来没哭过，起码没在我面前哭过。还总刻意跟我保持距离，像是怕我怎么着他。自从做了爱，他性子里的自负和骄纵都朝我显现出来了，还不给说，动不动就要流眼泪。我说你‍‌‎‍‎屁‌‎眼‎‍‎‌连着眼珠子啊，这边一捅那头流泪。

我搞不懂他，也搞不懂邵虹，现在连徐竞波也搞不懂，真不知道这个世界怎么了。

我说你别哭了，想要什么就直说。

他拿袖子抹眼泪，质问我你是不是有人了？

我想说没有，脑海里突然冒出几个人物，北边的邵虹，院儿里的玲玲，东边的晓雪，西边的方景合……我不该如此坦荡，可却又并不感到心虚，这逼迫我只得使用一种极其不要脸的方式对他说，

有…但不多。

张清一脸被枪打了的表情。他要是鸟，现在就该从天上掉下来，是鱼，就被扔到了干灰里。已经说不好怎么去形容。不过他总归不是这些脆弱的动物，他更像是一棵马唐草，庄稼人天不亮给拔了，你看它们晃晃悠悠地，在傍晚又冒了出来。总也除不尽，总也压不垮，若是偷懒几天没见，它们已经盘踞着将方块田都连成一片。

“你那方便吗，这个点没车，我能去借住一晚吗？”

我看着他在极度痛苦后依然擀出一张平静自若的脸，简直敬佩，甚至心疼，虽然不知道为什么。

“当当当然可以”这次轮到我结巴了。

-----