“不是……生病时，可以相互照顾的……关系。”

-----正文-----

因为休假不用早起，骆闻舟早上赖到快九点才挣扎着醒来。他的房子虽是村中最好的，但也是普通的农家住宅，没有严谨的格局——二十多平米的土坯房，进屋就是左手边土灶台，书桌、衣柜、床铺等家具都是贴着墙摆放。尽管略显萧索，倒也看着整齐。

骆闻舟坐在床上醒盹，总觉得自己忘了些什么。他把手伸进衣服里，边挠着肚子边思考今天的安排：得下山去趟县城；那几个大学生也不知道教得怎么样，下山前去教室转一圈；还不能买太多东西，之前爬山伤了膝盖，病大发了给其他人找麻烦。

对了，买东西。骆闻舟想起来了——他要给帕扎买两条好烟。可是，无缘无故的，为什么？

从刚才开始就听到窸窸窣窣的声音，骆闻舟停下了抓挠自己肚子的动作，眯缝着眼睛认真去听，发现声音还是没有停下。

这是又进老鼠了？麻烦了，还得多备些老鼠药，骆闻舟想。

唰啦啦，之后是微弱的喘息声，再然后骆闻舟听到：“唔……早上好。”

一秒，两秒，三秒过去，骆闻舟倏地睁大了眼睛。他抿着嘴，讪讪地抽出放在衣服里的手，机械地转过头，面朝发出声音的方向，磕磕巴巴地开口道：“早、早啊。你……没出去啊？”

他忘了，名为费渡和陆嘉的老乡还暂住在他家中，给帕扎买烟是因为不好意思占那份借宿费的便宜。

费渡裹着毯子，挺高的个子，委屈地蜷缩在行军床上，哑着嗓音说：“啊，懒得起。”

骆闻舟心说，出来玩还这么消极，到这一穷二白的山沟子里真是委屈你了。

时间不早了，爬钢梯下山要将近两个小时，之后还要坐将近一个小时的车才能到县城，来来回回小半天的时间，再不出门入夜前怕是回不来了。骆闻舟不比娇气散漫的游客，更不是来这里贪图享乐的，他得在有限的时间内做最多的贡献，才对得起……对得起自己付出的青春。

“那行吧。”骆闻舟起床下地，他没有避讳费渡的意思，也不排除炫耀自己身材的意图，换好衣服又洗漱干净，他翻出许久未用的登山包，装好钥匙、钱包和手机，出门前交代费渡，“你出门了记得锁门，有事找帕扎——村长那里有我这儿的备用钥匙。”

费渡呼扇着双眼，翕张着嘴唇，几番欲言又止，骆闻舟静静地等着，却听他最后说的是：“好，玩得开心。”

可当真是莫名其妙！直到坐在去往省城的大巴上，骆闻舟心里还是觉得别扭：他是出来办事的，不是来玩的，开不开心不重要。

当然，来到县城还是开心的。骆闻舟看着城市的繁华，听着城里人的喧闹，想到的不是远在千里之外的家乡——两年内，伽斯弥朵村的人便可以搬进县城了。

伽斯弥朵村是益城重点被关注的贫困地区之一。两百多年以来，村民们生活在与世隔绝的台地之上，躲过了匪患，却逃不过贫穷。村里娃娃的求学之路艰险万分，下山赚到钱的年轻人也渐渐没有了重回深山的心思。之前的村民是不愿出去，现在老了的村民想出也出不去。

直到在国家的扶持政策下，村里先稳固了上下山的路，又改善了电路和网络，还靠旅游和线上电商带动了经济……骆闻舟认为自己虽不及东奔西走、脚上沾满泥土的扶贫工作者，但他自发响应“三支一扶”的号召，在伽斯弥朵村支教两年多，也有资格分享村民即将脱贫的喜悦。

买完东西，在县城吃过中午饭，骆闻舟踏上了返程的路。出来这一趟太不容易，他怕回去爬山的时候对膝盖造成太大的压力，没敢买太多东西，却也把背包装了个满满当当。其中最贵的便是药物和香烟。山上没有入驻支援的医生，有个头疼脑热的急病多是靠土药偏方，医好了是药灵，医不好只怪命薄。

以前，骆闻舟下山买烟多是为自己，偶尔给村里嘴馋的人捎一些。这次不同以往——想起帕扎，就难以避免地想起费渡和陆嘉。

骆闻舟兀自叹息，心绪难安，总觉得冥冥之中是一种命中注定……注定了有缘相遇和无缘相知。

伽斯弥朵村的人们思想相对保守，骆闻舟身为外乡人，又是来支教的老师，他无意隐瞒自己的性取向，但也不想为淳朴的村民制造困扰。他自认为觉悟很高，支教不求名利只求无愧于心，也不会夹带私货在课堂上向学生灌输主流以外的思想，可沉静多年的凡心又有了躁动的迹象，这是觉悟也无法掌控的事情。

或许，他应该在结束这段支教生活之后，前往更西的地方，把正在腐烂的身体和心灵交还于天地， 从此不再做其他无用的幻想。

1000多级的钢梯，1500米的海拔，抬头一眼望去，仿佛天地亲密相接，再无人的容身之所。

爬吧。爬上去，回到暂时无忧的他乡。

时值傍晚，骆闻舟在村头便闻到了村民家中飘出来的饭香味。他一路经过三四户敞着房门做饭的人家，村民们都热情地招呼他去家里吃饭，他笑着婉拒说，累了，想回家去休息。

累是真的，但不至于累到吃不动饭。回到家也是一个人，骆闻舟准备随便对付一顿，之后把买来的东西分装好，晚一点再给村民送过去，省得去早了被留在别人家里又蹭一顿饭。

独居惯了，骆闻舟站在门前很自然地掏出钥匙去开锁。进屋后他也不着急开灯，借着门外夕阳的余晖，走到书桌前，放下二十来斤的背包，准备喝口水缓一缓。

“你回来了？”

人声响起，是虚弱沙哑的问候。骆闻舟猝不及防，被吓了个正着，刚喂嘴里的半口水没来得及下肚，全因呛咳而流到了地上。

他咳了好久，咳到咽喉火烧火燎得疼，却顾不及去补水，只是用手背抹去嘴边的水渍，局促地转头看向昏暗的角落——是费渡，躺在行军床上。

刹那间，骆闻舟的脑子里面就像过视频弹幕一样，划过很多问题：他怎么在这儿？他怎么还在这儿？他怎么没出去？他什么时候回来的？陆嘉呢？他为什么还躺在床上？……林林总总的，骆闻舟想了很多，最后开口说的却是：“啊，回来了。”

黑暗中，骆闻舟看不太清费渡的表情，屋外鸟虫的鸣叫和人声的喧嚷盖过了费渡似有若无的回应，那团裹着毯子的黑影动了动，小心翼翼地，怕极了掉下床去。

骆闻舟未做更多思考，也没有考虑室内光线不足、对外却一览无余的问题，他大步走到行军床旁，俯下身用，手掌贴在费渡的前额上。

“你……”很烫，烫到骆闻舟一时失语，“烧这么厉害，你朋友也不管你？”

费渡没有回话，躺在那里，也没有再动的意思。

骆闻舟无奈叹气：“你自己带没带药？”

费渡闭着眼睛，摇了摇头，不知是“没有”还是“不知道”。

“哎……”骆闻舟站起身，苦恼地抓挠着自己的短发，“我这儿倒是有药，也不知道你能不能吃。——陆嘉什么时候回来？”

费渡没有回应，仿佛失去了点头或是摇头的力气。

以前也遇到过这种情况，解决办法就是把人弄下山，到最近的村里去找支医的医生看病。但搬运病人的多是同行的亲友，或是带队的负责人。费渡这种情况……肯定要通知村长，然后让陆嘉背人下山去。

骆闻舟内疚不已，他昨晚应该在费渡穿着短袖走出房门之后就跟上去，不一定要亲自送上外衣，哪怕附一句多余的叮嘱——怪他心虚，不敢凑近，更不敢说得太多。

“你等着，”骆闻舟用毯子将费渡裹紧，动作很轻，声音更轻，“我找人带你去看病。”

他说完，不待挺直腰身，竟被费渡拉住了手臂。

“不……”

“怎么了？”骆闻舟低下头，将耳朵送到费渡的嘴边。

“不是……”费渡嘴里呼出的热气，灼烧着骆闻舟的耳廓，“生病时，可以相互照顾的……关系。”

几分钟前最无关紧要的一个问题，费渡却留下他来听个仔细……骆闻舟感谢黄昏，为他烧红了的脸颊打了掩护。

-----