part.4

-----正文-----

在博洛尼亚的第二天晚，潘纳科特·福葛依然没有睡好，时不时想起《梦想者四夜》里的对白——“因为昨天我很高兴，是星期天，我去乡下玩了。”“您不是经常高兴的？”“曾经很可怕，就好像我再也活不下去了。”

男主人公雅克说：“我总是躁动愤怒地看着别人，我的梦也很单调，令人讨厌。我意识到，那些我觉得亲近的东西从来就没存在过，没什么可后悔的，因为我丢掉的是一个完美的零。”

福葛回忆起四年前，他们合力整顿好组织内部，重建热情高层，唐·乔巴拿忽然找到他，问如果自己想回学校读高中，他会有什么建议或者想法。他问波鲁纳雷夫先生是否同意，教父说波鲁纳雷夫先生也觉得可行，毕竟做黑帮也需要表面上的身份。

“米斯达呢？您可是增加了他的工作量。”

“他挺爽快的，觉得没什么问题。”

“那我也没什么意见了。”

教父撑着脸望向他，若有所思。“潘纳，”对方第一次这么叫他，“你要不要也跟我一起回去读书？”

你开什么玩笑呢！福葛觉得唐·乔巴拿的问题古怪至极。“没这个必要。我不适合呆在教室，而且那些知识我都已经学过了。不知您有没有听说过，我以前上过大学……”他没有详细说下去了，乔鲁诺大概也能理解他心里的不情愿。

“是这样吗？抱歉，我确实是刚刚才知道。”乔鲁诺的语气没有太多起伏，令人捉摸不清态度。福葛将待确认的文件放到他手边，他慢吞吞地坐直翻阅。“奥特朗托港口的走私上下打通了，帕尔马诺瓦发现前制毒小组的踪迹，阿尔巴家族以反商业垄断的名义起诉我们合作方，梅拉诺当地手工业领头人想延长专利保护期……这些都还好，但赌场账本我看得不太懂，潘纳，潘纳科特？”

教父不小心叫出了名字，福葛肩膀一震，意外地发觉自己并没有太讨厌，或许是教父叫得太自然，让他忽视随之而来的尴尬，不由自主地挨近，逐一向教父解释上面的条目。

“六七月的假账太多，会计是新来的切萨雷·德西卡，手法不太高明，很容易就看出来了。倒是之前的那位卡洛·贝托鲁奇，最好找到他的消息。”

“嗯嗯。”

教父的发卷蹭到他的耳朵，温度由上自下传递到他指着数字的手指，令他的声线发颤。波鲁纳雷夫先生探出头来，时不时给出几个建议，缓解了紧张的气氛。事后乔鲁诺低声对他说了声谢谢，而他趴在桌子上，心脏扑通扑通直跳，双耳环绕不具名的嗡鸣，仿佛室内招来了野马蜂。波鲁纳雷夫先生问福葛你从什么时候开始混黑帮，他说十四岁。“那挺早的。”“当时没有太多选择。”福葛几乎是边逃避着边解释，遥遥地听到有另一把声音对他说，你也才十六岁，还有很多时间，乔鲁诺·乔巴拿去体验生活，你也可以跟着去试试。但我跟过去做什么？福葛感到懊恼，他在教父手下做事那么久，第一次有强烈的意愿去亲近对方，它来的不是时候，偏偏在盛夏、高温、对方说着要离开他们所有人去体验新生活的那一刻。滚烫的开水像火经过他的喉咙，他找不出合适的语言表达不舍和祝福。潘纳科特·福葛，你要是也说自己没有后悔过，那便是撒谎。我便是在对他撒谎。

手机闹钟响起的那刻，福葛意识到自己在博洛尼亚的第三天开始了。浴室的水声一如昨日，他已经摸清了，教父在夏天至少洗两次澡，一次早上，一次晚上，时间都很长。福葛起身拿起手机，发现旁边有串钥匙，下面还压着一张手写便条：“抱歉，昨晚睡早了，忘记跟你说我今天的课排满了。这是活动室的钥匙，他们都见过你了，不会多问什么。我上完课就去找你追上进度。”

福葛将便条放回桌上，套上纯色衬衫——还是乔鲁诺的衣服，上衣很合身，裤子有点松，他觉得很不错，至少让他看上去像个学生而不是混混。教父推开房间的门，看见他在穿衣服，视线避开。“你不打算晨跑吗？”

“这几天就算了，”福葛快速扣上纽扣，注意到乔鲁诺带着困意的眼睛，“你昨晚没睡好吗？”

“也不是，就是醒的有点早。”乔鲁诺一脸平静，耳根倒是红热，福葛推测他刚刚洗的是热水澡。“你要吃早餐吗？”乔鲁诺打了个呵欠，发卷耸拉下垂，“我家里只有红茶没有咖啡，不知你是否习惯？”

“红茶也行。”

“加牛奶，还是加糖？”

“……糖？”

“嗯，好。”

一到客厅，福葛就闻到烤吐司的焦香味，餐桌上摆着两份英式早餐：煎蛋、火腿和烤吐司。乔鲁诺在满满的一大杯红茶里加入牛奶，让福葛后悔刚才做了错误选择——他喝不惯英式红茶，甜味太重，不知是不是因为糖加多了。乔鲁诺似乎更喜欢红茶加牛奶，饮食习惯受半边英国血统影响。“潘纳，我可能要比你先出门，看到我留给你的字条了吗？”

“看到了。”

乔鲁诺解决完吐司便出门，临走前还特地说了声再见，福葛也干巴巴地回了声再见，回头收拾桌上的餐盘和杯子，洗碗，放晾，然后摘掉围裙和橡胶手套。出门前他发现某人错戴了他的耳钉，对着镜子生了两分钟的闷气，最后换上了不属于他的那对。上午的活动室没有人来打扰，他很快便完成清单上的移动桥栏杆，中午去了趟小餐馆，带回一杯咖啡和两个帕尼尼。三点钟时，西尔瓦娜带着新颜料来到活动室，一开门便冲着福葛的背影叫“乔巴拿”，直到福葛回过头来看她，她才缓缓地加上后半截：“……的朋友？”

“嗯。”

“我昨天晚上把街景部分画好了，你们可以开始装新的活动板。”

“辛苦了。”

还好，西尔瓦娜没有点破他身上大部分衣服出自乔鲁诺衣柜的事实，不然他会恨不得立马撞到墙上去。他又想起昨天女孩说他和乔鲁诺相似，整个人更加心神不宁，熟悉而又火辣辣的感觉烧上喉咙。我和他哪里像了？衣服、耳钉还是整体给人的感觉？请您多说一些。他诚恳地向女孩请教其他道具的配色方案，内心期待对方透露更多信息，怎知对方开始在意他的来历：“你是哪个学院的学生？之前有看过我们剧团的演出吗？”

“乔鲁诺他没有跟你们说过？”

西尔瓦娜回答得很干脆。“没呢。”

“我是他……家乡的朋友。”

“但你没有那不勒斯口音呀。”

“嗯。”

“以前在这里生活过吗？”

“生活过一阵子。”

话音一落，活动室的门就被推开，乔鲁诺提着几罐饮料走进来，西尔瓦娜转身向他打招呼：“嗨嗨，在跟你朋友聊天呢。你有没有看到我弟弟？上午你们团长跟我说联系不上他。”

乔鲁诺的视线越过西尔瓦娜，福葛尴尬地别过脸去，将街景活动板剩下的两个滑动轮装好。“我只有下午的课和他一起上，但我没有看到他。”乔鲁诺漫不经心地说着，从购物袋里掏出饮料，西尔瓦娜将它接过，一边哎呀哎呀抱怨自己的弟弟不省心，一边拉开易拉罐拉环。“乔巴拿，”她说，“晚上他们的彩排你们去吗？”

“我和……潘纳看情况。”

冷不丁听到乔鲁诺叫自己的名字，福葛差点拧错螺丝。

“你们担心道具进度？”西尔瓦娜问。

“嗯。”

或者是乔鲁诺回答得太随意，女孩突然小声跟他说了句什么，令他脸色变得古怪。福葛只在乔鲁诺脸上捕捉到半秒钟的困窘，视线就被女孩挡住。在懊恨的同时，他也庆幸没有被乔鲁诺发现自己的注视。“进度赶得上。”他从西尔瓦娜身后探出，稀松平常地加入话题，拿走自己那份饮料。教父的手臂贴着他的手臂，仿佛他们刚刚达成什么约定那般：“行吧，我们到时会去的。”

“那我跟团长说一声。”

福葛莫名感到松一口气。其实他还是有点担心西尔瓦娜深入探究他来历，他不是没有编好合适的故事，只是那些细节他都没有和乔鲁诺好好对过，说太多反而容易穿帮。事到如今，他对闲言碎语已经无所畏惧，反正他也不会在这座城市待太久。倒是乔鲁诺，这人是真心想要好好体验大学生活的，正如之前他们聊天所谈到的那样“我还有很多时间，有余力兼顾，为什么不多去试试”，普通人能拥有的青春，教父也想牢牢抓住。于公于私，他都不想给乔鲁诺带来麻烦。他可以趁和乔鲁诺单独出去吃饭时，好好地告诉对方自己的安排。如果时机合适，他还考虑讲一讲自己的过去，并事先在脑内排演，将灰色的部分放在肥皂水里漂洗一番，再吹干，上色。喂喂，乔鲁诺，在听吗？我想告诉你些你可能已经知道的事，比如我档案里的……

打断他思路的是活动室里的手机铃声，所有人停下手上的活。西尔瓦娜按响接听键，“喂，团长，找到他了？哦，好……我问问。”她转过身去问乔鲁诺和福葛，“团长问你们晚上要不要来一起吃饭，周末就要上台了，大家聚一聚。”

乔鲁诺没有犹豫：“好。”

“那就这么定了。”

福葛还没反应过来，今晚的行动就被某人轻率地决定了。乔鲁诺·乔巴拿你怎么回事，居然拉我去和你们剧团的人聚餐？福葛紧张地握住手腕处的机械表，这不同于以往他们出席的宴会，无需与人勾心斗角。普通大学生是怎么参加社团聚会的？他现在打电话问特里休来得及吗？他拎起西尔瓦娜弄脏的颜料盘，以帮忙清洗为借口到活动室外面透气。不一会儿，乔鲁诺也跟过来了溅起了洗手池的水。福葛回过头瞪他，最终还是对自己的上司无可奈何。

“您有何贵干？”

乔鲁诺淡淡地向福葛解释，自己加入道具组以来还没有去过那种场合。“除了团长，其他人应该都见过你了。”他说。

“但我不是你们学校的人。”

“没关系。剧团也有很多社会人士，西尔瓦娜学姐就是前些年的毕业生。”

“我……”

福葛烦躁地开大水龙清洗颜料盘，色块沾上他手掌令他很不舒服，搓到双手发红都还有很多残留的痕迹。乔鲁诺伸手关小了水龙头以便听清他的抱怨，他半张着嘴巴，一句都骂不出口——“您太独断了。”他简洁地表明自己的看法。

“如果你不想去，我可以跟他们说。”

“那也太出尔反尔了。我还没有……还没有做好准备！”

“刚刚我来活动时也听到你跟学姐说了一些事。你是在博洛尼亚生活过的那不勒斯人，对吧？我想我们基本能对得上，不会穿帮。”

“还不够。”

“你的名字叫潘纳……这样？”

“叫特里休·乌纳或者盖多·米斯达。”

“特里休是女孩子的名字。”

“乔巴拿也是女孩子的名字。”

乔鲁诺无视了福葛口中的讽刺。“不要拿朋友的本名来做自己的假名，你就说你叫潘纳就好了，他们不会问你太多。”

福葛衡量被人叫奶冻和被人叫蹩脚的简称哪个更讨厌些。“但我身上还穿着您的衣服，”他悻悻地说，“耳钉也是您的。”

“抱歉，是我早上走太急了。现在跟你换回来怎样？”

乔鲁诺捏着自己的耳垂，耳钉在指间若隐若现。要不是颜色有微妙的差异，福葛差点认不出那是自己的东西。“算了，反正两对长得差不多。其他人不见得会注意到这种小地方。”福葛关掉水龙头，沥干画笔和颜料盘上的水，通过镜子看到乔鲁诺的手拿起又放下，嘴里咕哝着团里还是有眼尖的人云云。“你说什么？”福葛倏地抬头，头发扎得耳朵发痒，只得撩起头发对着镜子检查，前几天他随手给自己扎的地方红肿了起来。

“你的耳朵受伤了？”

“是耳洞。”

福葛一边强调，一边在心底斥骂自己一时冲动。乔鲁诺凑近他，仔细地观察耳垂。“发炎了。”

“待会儿我去买点消炎药。”

“附近的药店不好找，我和你一起去，”福葛的肩膀一缩，乔鲁诺又看了看他左边，“你怎么只打右边？”

“我随手打的，还没决定要不要。”

福葛急急地放下头发，捋顺，然后伸手到水龙头下，冲洗。水声盖过他的心跳，不知名的狂热席卷他的大脑：乔鲁诺说话的语气，乔鲁诺碰他时的手指。“我们什么时候出发？”他装作平静地问对方的安排。

“迟点动身也没关系，”乔鲁诺说，“你不是有话想对我说吗？你不会毫无理由地逃……请允许我用这个词来形容，你从活动室逃到这里了。”

福葛艰难地开口：“是。”

“你畏缩了。”

“我只是想不到我以什么身份出现在那些人面前。”

“道具组的外援，我的朋友。我平时也不显眼，他们也不会问你太多问题。”

“他们都是普通人……”福葛在心里补充，而我是个黑帮，做不到全身心投入这类角色扮演。“平民百姓的生活离我太远了，就算我有心，也回不去那种状态，”他感慨，“在这方面我和您不太一样。”

“关于学生时代，你有过遗憾吗？”

福葛没有正面回答。“如您所见，我十四岁就混黑帮了。”

“你也才二十岁，还有很多时间。”

似曾相似的对白在福葛脑海一闪而过：“我才十六岁，还有很多时间。”教父这几天的用意浮出水面。“您为什么非要拉我来体验您的生活？”福葛改口用更平常的称呼，“乔鲁诺，我没兴趣做学生，也讨厌做学生。你知道我——”

福葛突然撞上乔鲁诺的视线，捕捉到对方脸上细微的变化：迷惘。教父竟然对他的私事表示迷惘。“你没有看过我的档案吗？”

“没有。”

“难怪，”福葛说，“难怪你对我一无所知。”

他们陷入一片沉默当中，相互打量对方的表情。隔壁的水龙头“嗒、嗒、嗒”地滴着水，福葛伸手将它拧得更紧一些，听见教父轻轻地发出一声“唉”，于是他转过头，直接了当地去问对方为什么。乔鲁诺抬起眉毛，狭小的卫生间里多了些回音。“因为我更想听你亲口跟我说，”他说，“潘纳，其他人口中的不一定是真实的你。同样的，别人口中的也不是真实的我。”

“那你认为真实的我是什么样子？”

“难说。”

“你这个回答有够狡猾的。”

“我更喜欢不对我用敬称的你，”乔鲁诺匆匆地督了福葛捏紧的拳头一眼，“你刚刚是想过把颜料盘扔到我脸上，对吧。”

“您放心，我不会把东西砸到‘朋友’的脸上。”

福葛说着，将某人故意溅过来的水一股脑还回去。水花哗地在两人之间打散。教父直愣愣地提着被泼湿的刘海，哑口无言了好一阵子才出声：“潘纳科特·福葛。”

“说吧，”福葛蹬着他，“除了朋友以外，你还想我扮演怎样的角色？”

-----