-

-----正文-----

△里田镇

里田镇，位于广州市从化区。这座广州市最北边的小镇，和韶关交界。里田镇和外界隔了一条河，巴士要驶过一道桥才能进入它的腹部。那道桥连接着一条弯弯的马路。马路没有名字，只知道它很宽、很长，可以通往里田镇的任何地方。

马路还充当了里田镇一部分的停车位，也充当了里田镇一部分卖菜的档口。里田镇载人的电鸡，笼里的扇鸡，尿素口袋上的番薯叶，飞发铺的碎发，麻将桌的唾沫与痰，总之所有事情都将像水一样漫延到马路上来，马路是生活的河道。

里田镇是李没有人生的前二十年。他在这里出生、在这里挨打、在这里恋爱，最终从这里出逃。

马路知道这一切。李没有从马路边上的卫生站出生，李没有被李俊平追到马路上挨打，李没有和蒋希君横跨马路时挽着手，李没有坐上锃亮的黑色轿车和马路告别。

李没有念完了高中，不再读书，在里田村一个小小的地方做文员。上班的地方自然比不上写字楼，可那栋掉墙皮的房子贴近马路，且他的位置靠窗。那时他和蒋希君谈了三年恋爱，而蒋希君读完高中就跟家人去了香港，只留下一串号码和一本《基督山伯爵》。

《基督山伯爵》讲了什么并不重要，重要的是它的最后一页写着，“人类的全部智慧，都涵括在这两个词中：等待和希望！”

等待（○），和希望（△）！

蒋希君前赴香港的时候，并没有提出分手。他向李没有承诺，等他再一次回来，就会带李没有走。

十八岁之后，二十三岁以前，李没有都是爱情的忠实信徒，所以他没有离开里田镇，就连越秀、荔湾、天河都不去。他就在这里，就在里田村，就在马路边，等一个人。

蒋希君给他写信，有时来自香港，有时来自新加坡。一个个邮戳跨越大洋大海，替他完成爱的冒险，将蒋希君送到他的身边。李没有才发现，他竟然在嫉妒一枚邮戳的自由。

李没有和马路感情深厚，可他甚至不知道哪里是这条马路的尽头。信从马路的另一头送来，所以马路也自由。李没有常常坐在水泥地上，幻想自己是一条马路，而蒋希君是车。他用整个身体、整颗心去承托蒋希君们，注视他们的飞驰人生，哪怕他自己并不能动弹。

里田镇有很多山（△），虽然它们在镇子里，虽然它们岿然不动，但它们破开了天空，去往一个里田镇所不能及的地方。李没有还常常躺在草坪上，幻想自己是一座山，而蒋希君是云。蒋希君们从他的身边来来往往，时而驻足，时而远航，将他的心也带到很远很远的地方。

他一度以为那个地方叫香港。

可惜不是。蒋希君信守诺言，没让李没有等太久，一年以后回到里田镇带走了他。从此他也是一片漂泊的云了，李没有想。

然而李没有这片云没能飘太远，甚至没能离开广州。

-----