再也无从得知预言的后半段

-----正文-----

坐在车后座的拉里盯着后视镜中约翰的眼睛，那双眼向下，只看得到两缕忽隐忽现的眼白。

“这么说，那是狗的眼睛？”约翰系上衬衫最上面的几个扣子，用一种并不是很在乎语气说着，他又侧过身体，在方向盘旁摸出了一包烟，“要来点吗？”

虽然嘴上如此问了，但他并没有转头甚至至始至终都未抬头往一眼镜中的拉里。

拉里拒绝了。

约翰打开车窗，可烟雾还是乘风灌入车后座，拉里从里面认出了甘草和薄荷。

“能告诉我向你定做这个的是谁吗？”

拉里说了镇上即将要搬走的红房顶的人家的姓氏，那家人有条狗，虽然他不知道那狗眼睛的颜色，但约翰同样不会关注这件事，之后也不可能去证实。

“叫人作呕的嗜好。”约翰轻哼了一声，惊恐已经完全从他面上退潮，余下的只有厌烦，“哦，我不是在说你，你知道的。”

敷衍且毫无意义的补充，拉里没有说话，他盯着那小小镜子里烟头的一点殷红。

他不打算启动这辆车，拉里想。

「很善解人意不是吗？」它笑了，「让我们可以更轻松。」

拉里将原本缠在罐子上的绷带扯了出来。

烟烧了三分之一，约翰呼出一口气。

“你瞧，今天的事……”他缓慢地开口，让镜中眉毛之间的纹路更深了。

忽然之间，拉里的记忆好像也终于从昏睡中惊醒，抖落经年累月的尘埃，抬手把过往繁乱的丝线被编织成型，他记得这眉头的皱痕和话到一半的停顿，它们并不属于犹豫或是心虚，而是关于屈辱和藐视。

关于居然要进行解释，关于居然落到如此境地，不得不向这么一个货色展露自己。

“对了，”约翰抬手挥了挥火星，“就像烟一样。你小时候不是也帮我向我父亲保密吗？”

“只是消遣。”他说，“嗯？拉里，就算你也明白吧？一些小男孩都会的无伤大雅的习惯……我们不过是在这基础上互相取乐罢了，没有更深刻的含义。”

拉里把绷带缠绕在自己的双手上。

一圈。

他们还是小孩子时的烟。

两圈。

更粗糙，缺少甘草或是薄荷的润色。

三圈。

有时，还会带着烟头摁在衣裳上的焦糊味。

“我知道。”拉里说，“或许你从未见过，但其实牧师也抽烟。”

约翰一愣，眼皮抖动。他终于屈尊扬起他漂亮的头颅，与镜中的拉里对视，“你这婊子养的嘴巴最近倒是学聪明了，不过我告诉你，就算你——”

拉里的眼睛从镜中消失了，一双手升了起来，拉直它们之间的白色绷带。

绷带受到了抵抗，世界在它环成的圈中收缩挣扎。

几百次满月，几千次日出，雨，从未现身的飞雪，他走过的所有道路，遥远得似乎永远也够不到的花篮，它盛满了鹅‌‎‎‍‍黄‎‌‎‌色‎‍花朵。

前方是幻影般的青色森林，后面是溶解在黄昏中的无数房顶，最高的那一顶属于教堂，那里钟声振响。

回到家，他那缭乱的院子，他记起街对面藤架上从春日到年末的所有植物，也记起他父亲未醉酒时曾告诉他的，生长在他们家的野草的名字。

是的，野草的名字。

但现在，他在这个世界里找不到一个人，只有那客厅中的新客们熙熙攘攘。

歌声在相框之间跳转，从这个瓶子倒入那个糖果盒，撞到风铃，在马头骨中央旋舞。

转呀，转呀。唱呀，唱呀。

它们唱到。

就算你————就算你！

约翰停住挣扎，烟头熄灭，在他裤子上烫了个小洞。

拉里将绷带从他脖子上抽走，坐回车后座。

就算你，就算你什么呢？他坐在那里想，而车窗外太阳已经开始落山。

「拉里，」许久之后它提醒到，「他还活着。」

「来吧，我们把他带回去。在家里，你可以问你想问的，做你想做的。」

如它所说，拉里把约翰带回了家，捆在地下室。

第二天，他断了气。

与先知同名的年轻人死在了一张小小的椅子上，或许是夜里挣扎的时候把自己勒得更紧，也可能是损伤到了喉咙，让痰呛入气管。

于是，拉里再也无从得知预言的后半段。

-----