29

工作第五年，小狗崽子的奶奶死了。接到亲戚电话，他买了最早的票回家，却还是没赶上见最后一面。

你

-----正文-----

29

工作第五年，小狗崽子的奶奶死了。接到亲戚电话，他买了最早的票回家，却还是没赶上见最后一面。

你看着他在奶奶的墓前落泪。他站在那里，眼眶流出水。先是安静的、悄无声息，之后不自主哽咽，最后，他嚎啕大哭。

你听见他对奶奶说对不起。

“对不起，”他说，“我日子好了就忘了你。”

你想安慰他，但是你没有立场。小狗崽子这几年回家看奶奶的确不多。他工作刚起步，本就没多少假期，为数不多的假期也都花在你身上。

你听小狗崽子在奶奶的墓前前絮絮叨叨，说着他的小时候。

他说起自己父母诙谐的死亡。他说自己还小的时候，有一天父母用502粘抽屉把手，粘好之后击掌庆祝，却被不慎沾上的胶水黏住，分不开，只好去医院。前往公交车站的时候过马路，来了车，两人往不同方向一躲，重心不稳踉跄几步，于是双双给撞死了。

他说起奶奶小时候对自己的照顾。他说奶奶本是好人家的小姐，学校毕业，年轻时做医生的。老了老了，老伴死了，儿子儿媳也死了，只剩个一点点大的孙子。他说自己受父母亡故的打击，性格变得阴沉，老挨欺负。他奶奶见了，先去找人家父母说，不管用，干脆泼出脸皮不要，老疯子似的追着欺负他的小孩儿要打。她一辈子体面，最后竟成为远近闻名的疯婆子。但是，托她的福，附近孩子没有一个敢欺负他的。

“我现在有很多朋友了，还有程哥，”小狗崽子说，“再没人敢欺负我。”

说完，他呆立墓前，良久，方轻飘飘说了句：“对不起。”他说得很轻，轻得像雾又像风，缥缈难觅，似乎一点儿痕迹都留不下就会消散掉。

30

处理完奶奶的后事，小狗崽子回城市里来。他认真工作，与朋友笑闹，与你缠绵，似乎一切都回到正轨。

但你知道不是，你知道小狗崽子心里有疙瘩。他还没过去奶奶的坎。

他觉得自己是只白眼狼，有了自己的生活就忘了她，挣钱了也不知道孝敬她，丢她一个人在那小城市孤独无依地死去。

她死后两天才被发现，似乎是上厕所蹲着，一下站起来，头晕目眩，摔倒磕了脑袋。老房子的卫生间是蹲便器，后边配个开关式的冲水把手，开了，还得手动关上。她开了把手，却再关不上，水流了两天，邻居见不对，找到物业，这才发现她已经离去多时了。

他恨自己顾虑良多，不敢朝她出柜；又恨自己没能力替她单独买套房子，接她来这里生活。

31

你发现小狗崽子整天焦虑。他似乎觉得自己无能又孱弱，总嫌自己不够努力，成天念叨着加薪跳槽。同时他又盯你盯得紧，时常半夜惊醒，发现你好好睡在身旁，方舒一口气，惴惴不安地睡去。

他眼下黑青愈发浓重，同时人变得暴躁易怒，尽管极力压抑，负面情绪还是不断从他身体里溢出来。

你觉得这样不行，他这样状态不对。你劝他放轻松。然而，他嘴上答应得好好的，行动却照旧。

你为他着急，急得嘴上都起了燎泡，但是你不敢呵斥他，不敢同他争执。你担心他，你觉得他这样的状态迟早要出事。他就像一只被灌满的气球，肚里全是不安与愧疚，这情绪充斥他的身体，填满他，几乎要从他口鼻中迸射出来。

32

果然。

某日，同上司意见相左，小狗崽子竟暴怒拍案，与上司争执。上司当场没说什么，不过，不到一星期，他就被解雇了。

33

小狗崽子近乎发了狂。他窝在家里不出门，对着电脑鼓捣，双眼赤红，就像疯子一样。你担心他，连出摊时间也压缩，只留在家里陪着他。

他没日没夜看工作，然而现在不是招聘季，合适的没有几个。他不甘心低就，更不甘心成天坐在家里。

你觉得他又变成高中时那个长手长脚的少年，瘦骨伶仃，阴郁敏感。

你心疼他，但你知道这个坎他得自己过去，你所能做的只有陪伴。

有时，他对着电脑久了，抬头休息，你会走过去摸摸他的头，给他端水果，从背后抱着他，像抱着当初驼背木讷的小娃娃。偶尔，他也会主动抱着你。他抱着你，从背后将你整个圈起来，抱得很紧，生怕你跑了的样子。

34

他通过了几个面试，却依旧没找到顺意的。你对他说不着急，慢慢来，再怎么的，家里还有你挣钱，还有存款，饿不死。

闻言他只笑笑，嘴上说好，第二天依旧四处奔波。

某日回家，他情绪忽然异常高涨，他大笑着进门，要求你将你们所有存款给他，他说他要自己创业，开公司。

你拒绝。并不是怀疑他的能力。事实上，你相信他总有一天会发达，会站得很高，他向来是聪明的、有本事的，你始终相信这一点。

但不是现在，不是这个时候。

现在他不理智，你不能让他糟蹋你们多年的积蓄，钱花掉倒是其次，但是你可以预见他的失败，你不能再让他遭受一次毁灭性的打击。

听见你的拒绝，小狗崽子先是震惊，紧接着飓风般狂怒。他红着眼大吼，你第一次见他如此疯狂的模样。他让你拿出钱来，先说好话，之后是恶语。你被那些伤人话割得鲜血淋漓，却不得不逼着自己理智面对。

到最后，小狗崽子低声哀求你，求你把钱给他。

“我太需要一次成功了。”他说。

你几乎心软，但最后你还是坚持了自己的判断。

小狗崽子走了，他约朋友出门喝酒。走之前他很失望，他说，他从没想过，你居然这么不理解他。

35

最后你还是没把钱给他。

你们冷战了几天，准确地说是小狗崽子单方面冷战。你时时告诉自己，现在是特殊时期，得包容他，然而你还是难免心生不满。你觉得小狗崽子还是太软弱。他被你宠着、疼着，好几年没吃过真正的苦，于是变得娇气起来。

你不由得将他正面临的与你曾面临的相比，你得出结论，觉得他面临的事实上并不太艰难，至少不如你当年曾面临的艰难，也不如当年他自己曾面临的那样艰难。你觉得小狗崽子的确很辛苦了，但你还是不自主腹诽他的娇弱。

你是吃过十分苦的人，吃过十分苦的人，总觉得六分的苦算不上苦。

即使理智上你理解小狗崽子，但是情感上你还是觉得，有人宠着长大的孩子，果然还是太脆弱。

36

小狗崽子经朋友介绍找到合适的工作，入职做了一阵儿，他平静下来。他同你道歉，为他伤人的恶语。

你以为事情终于过去。

你终于收起小心翼翼，随性地与他相处，就像过去那样。

直到你发现他偷偷存钱。

他每个月依旧给你一些钱，作为你们共同的积蓄，所以你没察觉。直到他朋友来家里吃饭，无意间透露他新工作的收入。你发现他的收入与你的差不多了，甚至还比你高出那么一点儿，可他依旧只给你一丁点钱。

每个月整理好挣到的钱，除去生活的必须花销，剩下的你都会存起来，虽然账户在你名下，但你一直默认这钱是你们两个的。

你觉得心凉。

你以为你们是一家人。

37

失去你的维护，你们之间的罅隙愈发狰狞，狰狞到小狗崽子的朋友都有所察觉。

趁小狗崽子不在，他朋友来你家劝说你。

他说，与你不同，左晟干这份工作，需要花钱维持体面，需要上下打点，收入上去了，消费也上去，才不至于格格不入。他又说，左晟其实很顾及程哥你。他说他们大学时上选修课，那时候，左晟说最喜欢波伏娃，喜欢塞万提斯，喜欢斯特里克兰德。谁也没想到，一毕业，他竟做起了工资上交的好好先生。

这朋友是他的大学同学，他们一起来过你的炒粉摊。

你想起小狗崽子当着朋友的面叫你“程哥”，黏糊糊地。

你想起他脊背的手感。

你想起他蜷在你怀里的样子。

你想起高中毕业时，他带着泪水的吻，他细细的颤抖。当时他哭了，他哭着被你蜷在怀里，他叫你“程哥”。

你又想起小狗崽子的好来。

38

所以，当小狗崽子再一次向你要钱创业时，你给他了，毫无保留地。

39

见你干脆利落地转账，小狗崽子很惊讶，这惊讶刺痛你。你几乎不想掩饰自己的失望。你不知道自己做错什么。

但你还是干脆利落地转了账，连个位数都没有剩下。

这里面的钱大半是你的，是你的辛苦钱。

你知道没钱的滋味，也知道命运沉浮之痛苦，你不是高尚的人，你本不必这么做。

但你舍不得小狗崽子，你把他视作家人，他真的需要这笔钱，于是你想藉此表达你的真诚。上次拒绝出钱后，小狗崽子心生防备，你理解他，也觉得自己没做错，但这件事还是在你们中间划下裂痕。

你不想与小狗崽子一拍两散。于是你试着修补它。

如果是所谓的爱情，你绝不会做到这地步，在你心里，爱情是虚无缥缈的，不能充饥不能解渴，是好人家才能享受的奢侈物。

家人就不一样了。

家人是漫长相处得来的。是关切，是体贴，是无数生活的细节。

夏天挽起的裤腿、手捧红莓的姿势、刀尖抵住案板的动作、忍痛时不由自主的悲鸣；早晨翘起的头发、夜里不可爱的鼾声、冬天将手‎‍‌插‎‍‌‌进‍‍‌‌‎裤腰取暖的坏习惯、喝水咬杯沿的小动作。

这些碎片零散四散，遍布你的生命。

碎片落进来，忽而变得炙热，仿佛最热烈的火焰，融化独立的个体。它融化你，推挤你，直到你的边界消融。它们融进你的生命。

诚然，你依旧是独立的，却又不那么独立。

就像挨着放进蒸笼的生馒头，熟后还是两只，分扯开来，才发现皮黏着皮，再不能完整。

-----