19

你没读书。你打零工养活自己。

你年龄不够，只能在不正规的小店找到活干，而且不能去前台，只能在后

-----正文-----

19

你没读书。你打零工养活自己。

你年龄不够，只能在不正规的小店找到活干，而且不能去前台，只能在后边。贴标签搬东西算很好了。有时候冬天洗碗削土豆，手泡在冷水里，你真恨不得自己还呆在家里没逃过。

你觉得跑了不如不跑。真的。

如果不跑，姐姐还好好活着，你也不用忍饥挨冻。不就是挨打么，大家都挨打。长大就好了。家里还有地，还有房。

但是你没回去。

你姐姐死前叫你别回去，她求你留在这里。

“再苦再难都留下，”她说，“留下，别回去，攥着自由别放。姐得不到的，希望你得到。”

你不懂你姐姐口中所谓的“自由”，你觉得那一文不值、好似放屁。

但你还是没回去。

你知道你姐姐对你好。

挨母亲打时，她会抱着你替你挡着；进山砍柴时，她会给你摘野红莓吃。就连这次要了她命的逃亡，也是你求她的。那天你被母亲打得受不了，蜷在地上，哭都哭不出声。她抱着你，守着你，替你擦药，等你发出声音。你终于哭出声音，你求她带你逃。她答应了。她偷了钱带着你跑。她想让你读书。她死了。

你相信她不会害你。你看得出“自由”对她来说很重要。

所以你不回去。

20

你吃最差的，穿最差的，勉强混到成年。成年了，能做些挣钱多的活儿，你依旧待自己苛刻。除了维持生存，你把挣到的钱全部攒起来。你没有娱乐，没有享受，年轻人的光鲜同你无缘。

苦难磨得你憔悴，也替你塑了一身铁骨铜皮。对于你这样的人应该如何在城市里生存下去，你已经很了解了，你知道怎么扮恶，怎么装穷，何时撒泼，何时示弱。你可以靠自己活下去了。

熬了小几年，你攒钱买了辆小推车。你推着这辆小推车在中学门口卖炒粉。这中学离你姐姐曾打工的KTV很近，你姐姐就是看着这所学校的学生，萌生了“让你读书”的想法。

这所学校本来初高中都有，后来不知怎的，初中部没了，就剩下高中。

最初你和初中部的孩子差不多大，现在来买粉的孩子都叫你叔叔。

其实你的年龄可以做他们哥哥的，但你显老，没人叫你哥哥。

21

在这里卖炒粉三年多，你认识了他。

最开始你只认得他脸，后来你叫他“十点五十”，他临毕业那会儿，你称他作“小狗崽子”。

最开始他叫你老板，后来叫叔叔，临毕业了，他称你作“程哥”。

他低着头叫你程哥，声音闷闷的，憋在嗓子里，显得压抑。你不喜欢。你希望他有朝气些。同你不一样，虽过得苦，他还是有未来的。于是每次他这么叫你，你都一巴掌呼在他头上，说小狗崽子，把背挺直喽。被你拍得多了，一听你叫小狗崽子他就会自动挺起胸膛，一天天过去，小狗崽子的轻微驼背消失掉，再也看不出了。

22

小狗崽子读书晚，高中毕业已经十九。他高考考得很好，但是为了省学费，选了个不怎么样的学校，学了农学。

你觉得农学不好。你是农村出来的，你觉得学农学是毁了他。你让他改志愿，他问你学费哪里来，你梗着脖子说钱总会有的。

你们吵起来。

你气得头疼，连小时候那股“操刀砍胖子夫妇”的劲头都冒出来，狗崽子也被你气得够呛，他是越气越冷的类型，和你吵到最后，他冷得几乎没了人气。

最后他抱着手臂口不择言，冷冷问了句“你是我的谁”。

“你是我的谁？”他问。

你答不出。

你一下子就冷静下来。

23

你搓了搓脸，转身往外走。你租的还是城中村的房子，和你姐姐一起住过的那间。那屋子破窗烂房，一点动静外面都能听见。

你早发现几个附近的八婆在你家门口探头探脑。你烦她们，但你更不想面对小狗崽子。

你转身往外走，小狗崽子拉住你，你甩开他，他扳住你的脸对着你的唇啃上来。

他哭了。

24

小狗崽子不常哭的。

你就见他哭过三回。

一回是“我怎么知道”，一回是高中毕业，一回是他奶奶死。

高中毕业那回他哭了很久，最开始吻着你哭，之后抱着你哭，最后被你抱着哭。你从背后抱他，抱得他气息紊乱，抱得窗外的八婆“噢哟”“啊呀”，抱到最后他蜷成一团，你抱着他，抚摸他脊背，不知道他脸上的水究竟是为了伤心还是其他。

“程哥。”他哭着叫你。

“程哥。”

25

最后小狗崽子没学农学，他学了最想学的计算机。

你带着一应炒粉物什和他一起走。

其实这几年你炒粉挣了不少钱。虽然小地方，炒粉卖不上价，一份也有七块十块的。你一份挣三块，一天卖七八十份，一个月下来就是六千多。你不怎么花钱，刨去生意不好的寒暑假，每个月能存四五千，六年下来也有三四十万的。

你攥着那钱，本打算买房，给自己安个家，你没打算给小狗崽子用，你没这么高尚。

但谁叫他变成你的人。

你抱了他，亲了他，埋进他里面，他变成你的女人。

他变成你的人。

你觉得自己得对他负责。在这方面你是很古板的。你得对他负责，所以你把自己的血汗钱给他用了。你把本打算买房的钱给他买电脑，供他读书，在他学校边上租房，给他交学费。

退掉城中村那套房子的时候你很不舍得，你觉得像刮骨剜肉。你记得桌子上的豁口是姐姐切菜切的，床头木板上的污渍是她头上的伤口留下的，墙边三条腿的旧柜子放过她的骨灰盒。

但是没办法，你得跟小狗崽子走。

他是你的人了，你得照顾他。

26

你在小狗崽子学校附近卖炒粉。他学校门口有个公园，里边有夜市摊。

那地方好，生意多，又是大城市，炒粉卖得起价，你花出去的钱很快挣回来。

你很忙，忙着挣钱。你想多挣些钱，在这里买套房。小狗崽子说以后在这留下来。他留下来，就是你留下来，你需要替你们安个家。

你太忙了，忙得腰背酸胀，忙得没时间陪小狗崽子。

幸好小狗崽子不用你陪。他也忙。忙着读书，忙着交友，忙着见识新生活。

交了朋友之后他带着他们看你，来你摊子买炒粉。你特别开心。你开心小狗崽子交到朋友，也开心他愿意带朋友到你这儿来。你免了他们的炒粉钱，他们说不行不行，推来推去，最后钱还是被塞进你月饼盒充当的收银箱里。

走之前小狗崽子叫你，他叫你“程哥”。

“程哥。”他叫你，当着他朋友的面，叫得黏糊糊的。

你大惊失色，他朋友却开始起哄。原来他们早知道你是他的哥哥，情哥哥。你在一帮半大孩子中间手足无措。你不知道原来现在的风气已开放如斯。看着他们纯然善意的调侃眼神，你忽然想哭。

自从撒了姐姐的骨灰之后，你很久没有过这样的冲动了。

27

你们度过他的大学四年。这四年太好，所以过得快，快得如白驹过隙，一晃就没了。

小狗崽子渐渐长大、成熟，他变了很多，变得更稳重，再不像小时候一脸冷冰冰，动不动就把身上的刺炸出来。他学会掩藏自己的心思，学会说场面话，学会在打电话的时候适时插入“好的好的嗯嗯啊”。

你再猜不透他心思。

但他依旧是你的女人，你的人。他里里外外都是你的气味。你喜欢从正面抱他。如果他这时候他发出声音，你会亲低头他。你喜欢他眼角含媚眸带水的模样，你喜欢他哑着嗓子叫你“程哥”。

“程哥。”他低声呜咽，胸膛起伏。

你的肩背结实，是颠锅颠的，有型有力，摸上去硬邦邦。他喜欢攀着你的手臂、你的肩膀。他抚摸它们，在皮肤上留下属于自己的痕迹，红色的，一道一道，暧昧又‌‍淫‎‍‎‌‌荡‎‍‎。

你也变成他的女人。

第一次拿水管子洗后面的时候，你羞得双眼赤红，不仅为微妙的排泄感，还因为耻辱。你一直觉得自己是顶天立地的男人，你从没想过躺在下面。

但那是小狗崽子。你的小狗崽子。你的女人。

“算了。他想要，就给他吧。”最后你还是妥协。

你抬臀塌腰，埋着头趴在床上，小狗崽子从后面抱上来，呼吸急促，就差没摇尾巴。他吻你脖颈，舔你耳朵，喉里隐隐有呜咽声。

“小狗崽子。”你想。

你笑起来。你忽然觉得他可爱。你扳过他脖子吻他。这时候你又觉得，躺在下面也没什么大不了的了。

28

四年里，你挣辛苦钱攒够了首付，等小狗崽子工作稳定，就在他公司附近买了房。是间公寓。这是你们第一个家。

你三十二岁了。姐姐死掉已经快二十年了。自你姐姐死掉至今，你终于又有家了。

小狗崽子工作一年，挣得不多，比你差着一位数。但他会把挣得钱分给你，让你存起来。最开始他给你一千，后来他升职了，工资变多，给你的钱也变多。工作第四年，他每月给你五千。

他给你钱你就接着，并没有矫情推让，你觉得你们是一家人，没必要弄那些虚的。

-----