只是一点点可怜

-----正文-----

杨宙领着许时曦找了个路人没那么多的拐角，坐在花坛边上，两腿伸长。他本来没打算真让许时曦帮他换药，在诊所的说辞只是借口，可许时曦一根筋地要帮他，拧开酒精瓶的盖子沾湿棉球，犹犹豫豫不敢往伤口上按。

“许时曦，”杨宙说，“是我受伤。”

又叫回全名了。许时曦蹲在他腿边，自下而上地瞧他，小声道：“我知道啊，但是看着好痛。”

杨宙无所谓道：“不痛。”

他看许时曦仍没动弹，语气放得好一些，又说：“骗你是小狗，真不痛。”

许时曦心一横，半闭着眼把润湿的棉球轻轻沾上伤口。

药水咬得刺痛，杨宙强忍住，故作轻松另找话题。

“你一会儿去哪儿吃饭？”杨宙问。刚才在诊所，那一家三口似乎没有邀请许时曦共同庆祝张宁生日的意思。

许时曦动作很慢，眉头皱得紧，好像现在是他在痛。

杨宙又问一遍，他才回答：“我去跟妈妈吃饭呀。”

杨宙也皱紧眉头：“……啊？”

“……妈妈生我的时候是第一次做妈妈，”许时曦垂着脑袋，鼻尖有一点红，“她……她不是你看到的那样。”

杨宙不知是何滋味，只觉得膝盖处的伤势都变得微不足道，原来情感上的波动是心脏里一场地震，残垣断壁无法搭建新的城墙，许时曦的语气像是没什么大事，但杨宙就是知道他现在难过得快要蜷起来了。

“好了，”杨宙生硬截断他的话，将另一边膝盖转过来一些，“这边也要，谢谢你。”

许时曦抬起头，眼睛里明晃晃倒映夕阳，那样纯粹不掺假的橘粉色和紫色，倾倒般把他的瞳孔染成万花筒，此时此刻只有杨宙能从中看见自己。

杨宙看着他，轻声道：“可你也是第一次做小孩。”

许时曦大概是没听清，他帮杨宙裹好新的纱布，贴近些吹了吹伤口。

“以前妈妈告诉我吹吹就会不那么痛，”他微微笑着，这是一种杨宙头一回见到的，夹杂了浅淡愁绪的笑容，这一秒的许时曦像个大人，“我小时候做手术……她抱着我睡觉，给我唱歌。”

“她应该有属于她自己的生活，如果因为我而失去变得更幸福的机会，”许时曦握住杨宙的手，给手心的伤口擦药水，撕裂如干渴土地的痕迹被温柔舔舐，但这温柔里又夹杂着不可避免的痛苦，他说话像自言自语，但杨宙能听清，“我会难过。”

许时曦踢踢踏踏走回诊所的路上，杨宙没回头看他，只是在脑海里想象了那个画面。穿着再普通不过的校服衬衫的男孩子，慢吞吞走着，时不时踢一下地上的碎石子。城市像一座钢铁浇筑的森林，每个人都行色匆匆。许时曦的难过放在这座森林里显得渺小，可杨宙的视线被这份难过完全地遮住了。

杨宙耸着肩膀坐了一会儿，觉得心里那座森林被点燃，那种滚烫的、庞大的情绪，气球一般膨胀，抵住喉咙，迫使他要说些什么才好。

杨宙用眼睛数路过的行人，数到第十个，他拿出手机给陈桑打了电话，跟他约定见面。

十几分钟后陈桑就来了，跑得很急的样子，他是个真诚的人，所以跟许时曦一样，有时显得呆呆的。

杨宙开门见山地问：“你跟许时曦是亲戚吧。”

陈桑愣了愣，喘着气，还想装傻：“……啊？”

杨宙说：“他笨你也笨吗？他家里摆着全家福，你笑得很傻。”

陈桑：“……”

“他真的不会撒谎，其实没过多久我就知道他在骗我……”

陈桑忽然打断了他：“那你呢，你不也是吗？”

杨宙说：“……什么？”

“你早就知道，那你为什么不说？许时曦缺根筋，你还配合他玩？”陈桑有点生气，音量变大，“你欺负他是不是？你在扮演什么电视剧角色吗？”

有路人被这动静惊得往这边看，杨宙站起来，他比陈桑高一些，在体育生的体格面前并不逊色，反而因冷静而显得气势十足。

“我不需要你来当我的老师，陈桑，我找你不是为了这些事。”

陈桑反驳道：“你厉害，去找许时曦啊！你问什么他都会说会做，反正他那么……”

杨宙问：“那么什么？”

陈桑看着他，很不能理解似的，笑容嘲讽：“不是吧，他喜欢你，看不出来？你不是挺聪明吗？”

杨宙说：“……可以先不说这个吗？陈桑，他喜欢我还是不喜欢我，你说没有用，他说才有用。”

陈桑说：“……你们俩够无语的。”

他挠挠眉尖，第一次觉得自己的智商在杨宙之上。

真是没办法，陈桑大发慈悲地说：“那你问吧，唉。”

杨宙数完第三十二个行人，问道：“许时曦的妈妈为什么那样对他？”

许时曦坐在于天海对面，妈妈坐在中间——她今天是主角，于晨希坐在她左侧，叽叽喳喳分享幼儿园的事情。

于天海看着母女俩，连眼角的纹路都温柔，于晨希吃布丁吃到颊边，他便温声提醒张宁帮她擦拭。

许时曦拿筷子戳碗里的鱼，偷偷朝翻白的鱼眼睛做鬼脸。

他原本就擅长自己跟自己玩，在那个房子里，平时没有妈妈或者别人来找他，他会躺在地板上发呆，假装自己是童话里的一棵树，旁观爱丽丝、兔子洞和豌豆公主的故事。

于天海道：“我们碰个杯吧，庆祝妈妈的生日。”

于晨希不懂事，把装满橙汁的玻璃杯举得很高，洒出来一些溅到了车螺芥菜汤里，淡橙色像一团雾漂浮消散。许时曦喜欢这个汤，现在却没有了喝的兴致。

张宁也把杯子举起来，她看向许时曦：“时曦。”

许时曦把空杯子给她看。

张宁低头找橙汁瓶子，许时曦说：“妈妈，我想喝一点点酒，好吗？”

张宁自然是不答应的：“喝什么酒，乖一点。”

许时曦抿抿唇：“好吧，那我喝橙汁。”

四个人轻轻碰杯，许时曦轻声道：“妈妈，祝你生日快乐。”

张宁眼睛里有些湿润。她的生活并不算顺利，对于许时曦有诸多愧疚与无措。因为他的身体，前夫和她分手，亲戚们表面上一团和气，背地里却悄悄叫她的儿子“不男不女的小怪物”，还叫他们家的孩子别跟“小怪物”玩。许时曦的沉默亦成为他人的谈资，内向慢热就是“娘炮”，喜欢彩色就是“不男子汉”。许时曦自然也辛苦，关于性腺的手术，以及一些并发的小病小痛，还有关于性别认知的问题，都是困难的事。她爱她的小孩，但在她的小孩这里，她无法获得属于自我的幸福与快乐。

许时曦那么乖，主动提出自己住，逢年过节也尽量减少走亲访友的频率。世界上的事情，也许根本没有可以顾及到每个细节的方法。张宁想，许时曦终究是她的孩子，她不能总在另一个孩子身上找补回许时曦的不完美，这对许时曦和于晨希都不公平。

张宁看一眼于天海，道：“时曦，回来跟我们住好不好？”

许时曦咬着筷子，眼睫一抖一抖。

“我给你画了一幅画，今天没有带上，”许时曦有些懊恼，这事还是得怪杨宙，“你有时间来我房子里，我再给你。”

他这话明显是没答应张宁的提议，张宁无奈，还想再争取，便说：“你快高三了，画室那边也忙，妈妈担心你不好好吃饭，你看你这么瘦。”

许时曦摇摇头，随口说：“有人管我饭。”

于天海忍不住插嘴道：“刚才那个杨宙吗？”

许时曦两只耳朵竖起来。

于天海道：“他是你同学？”

“嗯。”

“他倒是个好孩子。”

许时曦坐直了一些：“那当然，他可好了。”

张宁听着两人的对话，身为女人和母亲的直觉在胸腔内泛起淡淡的涟漪，她犹豫片刻，终究还是勉强道：“可他也还是个小孩子……要不有空我跟他见一面？”

于天海说：“你就别操心了，时曦心里有数的。”

许时曦想，你怎么知道我有没有数。

于天海当然不是不好，他爱张宁，也接纳并不光彩的许时曦。但他毕竟不是许时曦的亲爸爸，怎样培养感情都还是隔着一层纱。

于晨希或许是被忽略太久，她这个年纪，正是最需要大人关注的时期。小姑娘挥舞着勺子，拔高声音叫“爸爸妈妈”，要给他们念今天新学的诗。

许时曦其实已经吃饱，但还是埋头努力把鱼吃掉，找了纸巾仔仔细细擦干净嘴巴。于天海和张宁看着于晨希一边鼓掌一边笑，他起身摸了摸鼻尖：“妈妈，叔叔，我先走了，还要回家做卷子呢。”

他走出饭店，张宁也跟着出来。她的鞋跟纤细，走快了容易摔倒。许时曦知道，妈妈一直是爱美的。

于是许时曦停下来，等张宁走到他面前。

妈妈从包里拿出一个鼓鼓的红包，许时曦有些厌烦这个，在夜色中微微拧紧眉头。

“本来说一会儿一起去看电影，”张宁说，“这个你拿着，一定要记得吃饭，不然妈妈会担心。”

许时曦没接，只是说：“不用了，妈妈，我还有好多钱。你忘了吗？上回靳老师带我去参加一个比赛，我拿奖啦，一等奖，好多奖金。”

张宁不太记得这件事，于晨希这学期换了一个幼儿园，她不是很适应，张宁和于天海费了大功夫哄她。对住在另一间房子的大孩子许时曦，更没能上心。

许时曦看着她的表情，大致猜到了几分，他眨眨眼，说：“真的不用了，如果不够，我会问你要的。”

张宁眼眶发酸，许时曦在她无暇留意的缝隙里已经比她高了，这个身体奇特的孩子，终于还是成长到需要她微微抬头才能看清眼睛的程度。可当她想要从孩子的眼睛里找到答案，那扇小小的心窗却早半阖上了。

许时曦学着杨宙那样，叹口气道：“妈妈，生日要快乐啊。”

他终于还是收下了那个红包，放在兜里，好像有温度烧灼着。许时曦坐在地铁座位上，对面一个小女孩背着可爱的小猫背包，缩在妈妈怀里睡觉。

在妈妈轻轻松开手之后，许时曦也还是这么长大了。某一天，许时曦忽然很希望能有一份稳固的爱来支撑他，妈妈爸爸无法给他的那样的爱。他环顾四周，竟然没有人会再主动给他这种爱，但他同时意识到自己可以去找，去摸索。

小时候被骂“怪物”，他没认为自己可怜。亲生爸爸带他去游乐园，然后跟他说再见，就真的再没见过，他轻易地原谅了。妈妈拎着箱子离开，他觉得还好。

而现在坐在地铁上，明明人不多，他甚至有位子坐，兜里还有大红包。就在这个时刻，是这个时刻，他发现自己好像有一点点可怜。

-----

于医生：今天我们大家之所以欢聚在这里……

网站要关一个月，啊，想了想还是决定不能干脆消失一个月后再回来。微博是@碳酸冲浪手，更新先放那边吧，不会发太多别的东西打扰大家，也可以不用关注（ps：害怕鱼的朋友不要点开头像，因为有鱼呢。谢谢关注这篇文的大家，鞠躬）