先富带后富。

-----正文-----

等待，仿佛没有尽头，姜明觉得自己像走在山谷的隧道中，前头有一点光，但由种种未知构成的幽暗太漫长，他不知道自己是否还能走过去。如今在机车厂中，机器都沉默了，发响的只有流言。厂区里的铁轨上长着杂草，食堂关了，由于锅炉停运，烧不出热水，连澡堂也用不了。姜明现在吃饭洗澡洗衣服都得回家，唯独拿不回钱，柯向瀛不在乎，但姜明每次打开灯，打开水龙头时却总觉得难受，他忽然意识到电和水都是要钱的，过去在厂里，他们总是把开关拧到最大，由着水哗哗地冲。

他今年还没有买新的冬装，但车间里大家也都穿着灰突突的棉袄。快过年了，他想去年的大衣还可以再穿，说不定家里人早都忘了上一个年夜他穿了什么。

他父亲自然不会掏一分，姜灿塞过他一次钱，姜明咬死也没拿。螺丝渐渐拧紧了，他现在吃喝几乎是靠着柯向瀛的工资，姜明感到越发无以自处，从小，所有人都告诉他，你是家里的长子，要照顾妹妹，要照顾家里；后来，人们又说，你是先进，要管好班组，要做好榜样。而现在，姜明发觉自己什么都干不了，他还年轻，他或许可以去出卖力气，就像那些工地上进场务工的农民，或者他还可以去学着做些买卖，姜灿和柯向瀛都不会吝惜投资，但他做不到。

这是无用而有害的自尊心吗？姜明不清楚，他不觉得自己是那么讲面子的人，他只是不想离开工厂，那是他曾以为的能走一辈子的路。有时候，他从公交车上下来，一路往工厂走，冬天的北方呼啸而过，仿佛要一直吹进厂子的深处。他漫无目的地想，那些风，与其说是自北而南，倒更像生自海上。这些风把渤海吹到结冰，把海河吹到封冻，吹光了全天津的树叶，还把他们厂里那些曾经运转不休的车床吹得几乎生了锈。这些自由的风。

姜明很冷，也很累，他希望今天的风小一点，他还要叫人维护这些沉睡的铁家伙——至少在被法国人买走前，他们还是国家的财产。

看门大爷正坐在椅子上揣着手晒太阳，他如今也不需要去厂门口逮小商小贩了，如果有的话，至少还能让厂子看起来有点人气，可惜如今并无一个。姜明习惯性地和大爷打了招呼，他说您怎么不进去坐，今天降温。大爷说，暖气怪冷的，还不如晒太阳暖和。姜明说您这样坐着不行，好歹喝口热水。大爷说，锅炉房没热水呢，我想弄个小煤炉子。姜明说，我进去给您在后勤看看？大爷说，看过了，早叫人拿空了，车队老李昨天买断时，我看他出去还顺走一箱子不知道嘛玩意。

姜明便闭了嘴，插着口袋走进厂里。机车厂如今有些快退休的老人再也等不下去，索性买断了工龄，拿到三五万块，但更多的人决定继续等，他们吃一个月的白菜炖粉条（没有猪肉），再吃一个月的醋溜土豆丝，他们相信法国人会把他们都买下来。

在安静的工厂里，人们坐在一起，女人打毛衣，男人抽烟，或者干脆坐在一起砸六家，扑克牌摸得都脏了，在对勾，三疙瘩，四个K的声音中，唯一还发响的只有“髪国人”这三个汉字。

“听说法国人要占股99% 。”

“这怎么可能，咱厂以后就替老外造车头？你知道咱厂当年怎么建的，因为毛主席说了，自力更生，这才有咱厂。老毛多有眼光……”

“你那都什么老黄历，信不信，市里乐不得法国人多投钱，这是他们的政绩，招商引资，谁拿的外汇多，谁牛逼。”

“那就把我们卖了？”

“有人买就知足吧，你以为最近焊接车间老王和李姐天不天的跑什么？给领导送礼，都不想留下，留下就是下岗。”

“不是说法国人要买就买全厂？”

“你当法国人是傻的吗？”

“怎么说话呢你？”

“嗨，现在还有什么不能说，咱厂什么情况？早叫那帮王八蛋吃空了。这一天天，法国人赶紧买吧。我就是后悔，早知道当时不闹了，这眼看又俩月没工资，回家老婆天天拉个脸。”

“我倒不后悔，那话怎么说，把革命进行到底。咱一群鬊鸟玩意，半途而废，纯属活该。我啊，就是愁，他们岁数大的退也退了，反正没几年，就是咱，不上不下，你说万一到时候谈崩了，法国人拍拍屁股，走了，咱怎么办，不就剩凉拌了？”

“那可说不准。”

“但话说回来，法国人凭嘛不买？他们还能找到比咱厂底子更好的吗？不是我吹……”

“你也就光剩吹了。我最近也想，当时闹嘛呢，给法国人干怎么不好，你看那什么药厂的大班车，叫一个气派。人家那是老牌的资本主义，嘛是资本主义，就是钱多，等咱以后去了，指不定发多少钱呢，现在嘛不要钱，我算看明白了，嘛好好不过钱，咱以前就是叫人骗了。”

“话不能这样讲，过去你拿钱少，但你看病住房孩子上学嘛的，人也没找你要钱。我就觉着，现在主要是人心没咱那会儿淳朴了，你还记得那年法国人来厂里，咱还跟那老娘们挺横，为嘛？咱觉得咱你妈是中国人，不蒸馒头争口气。”

“其实呢，有咱的嘛，说起来都是中国人，先富带后富，操，谁带你。”

“骂也没用，咱就等法国人吧。”

“嘿，当初谁想到呢，干这么多年，最后怎么着，还是得人家老法。”

“等法国人来了，就都好了……”

姜明听不下去，法国人，钱，法国人，钱，花落在泥地里，星星一颗颗都熄了。他想你们过去可不是这样讲话，他想自己才进厂时，师傅说，十年动乱终于过去了，你们赶上了好时候，他想到自己第一次参与技术攻关时，就是坐对家说话的这两个人，带头没要加班费。他掐灭了烟，从坐着的一堆箱子上跳下去，“唉，行了行了，坐半天了，也干点活。”

几个人丢了牌站起来，但嘴里还是没拾闲：“要我说咱也是白忙，这些东西以后都是法国人的，爱坏坏呗——我还听说，农机厂他们不是去年就彻底停产了吗，有些人晚上就翻进去，把机器砸了卖，他们厂领导知道也不管。”

姜明听了，只是拍拍他的肩膀，没吭声。

冬去春来，谈判终于结束，法国人还是坚持了优质资源整合的路线，但追加了投资，把新厂变成了全资控股，厂区就设在东北郊。剩下的老厂被几个原来的领导干部置换了股权，成了私营企业，过去工会的杨主任走马上任做了总经理，揭幕式姜明拧着脾气没去，方元去了，回来讲，杨老王八蛋说要带人共同致富，底下拍巴掌的不超过两只手。姜明问留下的人不闹了？方元扯了扯嘴角，他最近又瘦了，嘴巴突出来，更像只猴，“闹嘛？你们要去新厂的人早不耐烦等了，替我们出头值当吗？不值当，人呐——不过这话也就咱俩在这里说，我知道，你们不愿意挑明了说不帮，生怕被我们在后面骂汉奸，工贼。”

姜明又摸了根烟——他这段时间抽得一直很凶，柯向瀛说了他无数遍，姜明只是不想改——他吸了一口，劣质的烟气弥漫在小办公室里，他倒也不为自己辩解，方元知道他是帮着被分流的人在厂里贴过传单的，但方元就爱阴阳怪气，姜明也没办法，他只能说：“话不是这样讲，去了合资企业就能好？大家不团结，一盘散沙，我看早晚还得叫人欺负。”

方元也没兴趣再讲下去，这些话就像嚼了吐，吐了嚼的馒头，一点味道都没有，他伸出手，找姜明要了一枝烟，放在鼻子上闻了闻才点上。他老婆刚生了小孩，又没奶，只能买奶粉，俩大人几乎没钱吃饭，更不要说买烟。方元已经很久很久没去想什么柯向瀛，什么同性恋，他现在什么都不恋，脑子里装的都是哪儿能弄到钱。

俩人正坐着闷头抽烟，忽然周鹤也不敲门，闯进来就喊，“姜明！你他妈还坐这儿抽烟呢？你听说了没有，厂里说上次挑头闹事的，一个档案都不放。”

姜明歪歪头，“什么叫不放档案？”

“就是说你妈逼去不了新厂，人家要把你耗死在这儿。”

姜明轻轻嗤笑一声，“杨主任，哦，杨总经理不是说要让老厂重焕生机，共同致富？说不定留下了也不错？”

“操，你听他，他是要……”周鹤看了眼方元，“总之你听我的，有嘛关系找嘛关系，千万不要让人把你档案扣住不放。”

“我能有嘛关系？”

“就你那个铁哥们啊，柯向瀛，他爸不是还没退吗？你走这条路，准没问题，再晚来不及了！”

方元看了眼姜明，姜明把烟按灭在烟缸里，没说好还是不好，就只低低道了谢。

-----

1、砸六家是一种流行于天津地区的扑克牌玩法。（J、Q、K分别在口语中称为勾、疙瘩、K。）