为什么读者要看一身臭汗的工人谈恋爱？

-----正文-----

柯向瀛最后还是接了他哥给的钱，他和姜明最近切实陷入了经济危机，日子变得比价格闯关时的财政部还难。

事情还是要从老柯头上说起（否则难道从经委的政策说起吗？）。在老柯看来，机车厂效益不行，只能是因为他们产品质量落了后，如果还像过去一样，做行业里的尖子，造最好的产品，还怕没有新订单？至于更新设备、把控质量所需的资金，反正银行是不能拒绝他们的，这叫政策性贷款。但他不明白，现在已经是90年代了，没有了国家订单，大家公开竞争，像机车厂这样要负担一大厂子员工的企业，降不下产品价格，人家为什么要给你订单？

为此，厂里其他几位领导几乎骂死厂长和老柯。他们想的是搭上改制的东风，搞股份制，也圆圆自己做老板的梦想。结果老柯和厂长买来一堆新设备，想振兴机车厂，那到时候估价会不会变高？厂子还能不能卖出白菜价？“真是，老柯这个傻逼，净给人找麻烦。”杨主任每次按计算器，都要这样骂上一句，这已经是他的开场白了：厂子效益越差，设备越老，才越便宜好卖，这种小学数学都不懂，自然是傻逼。杨主任心想，谁买厂子是为了造机车，不都是看上的这块地皮！他真是越想越气，为什么偏偏自己就摊上这么蠢的同事？他一下一下按着计算器，几乎要把加减号按钮按出窟窿。

万幸的是，95年开始，机车厂的效益终于如杨主任等人所愿，是越发不好了，新的生产线和奖金一渐渐起停了。国家终于立法规定了每周休息两天，但机车厂却开始上四休三，反正去了也没这么多活可干。姜明所在的电工班更多时间只剩做做维修，他能确保设备运转正常，但设备已经没必要再转了。

这些从工厂蔓延到家中的情绪无法避免地渗入了柯向瀛的文字，就像夏天的雷雨自然会落入土地。沮丧和他编造的那些天真的故事交织在一起生长，像一棵被藤勒紧的大树。他投出了稿子，然后被拒绝。他换了一家出版社，得到的仍然是拒信。在攒了四五封拒信之后，柯向瀛请他过去的编辑出来一起喝酒，编辑说还是喝咖啡吧。

他们约在咖啡厅见面，人模狗样地相对而坐，面前摆了两杯“咖啡欧蕾”，念出这四个汉字时，柯向瀛已经觉得反胃。编辑开门见山地说，出版是绝对不可能的，这样的小说不会有市场。

市场，又是市场。柯向瀛抿了一口咖啡，他说如果我加入一些畅销元素？

“比如？”编辑挑了挑眉。

“比如爱情，甚至……‌‍‎色‍‎情‍‍‎。”柯向瀛回答道。

编辑仿佛第一次听到“逗你玩”时一样笑了出来：“为什么读者要看一身臭汗的工人谈恋爱？”他看柯向瀛面色不虞，便收了笑，诚恳地说：“我也是大学生——可能学校没你的好，但我也明白什么叫‘文学追求’。可就算贾平凹，《废都》也是描写一群知识分子上床，你明白吧？你把工人脱光了也没人想看，胡同里谁没见过。”

柯向瀛想说去你妈的，没见识，我男朋友脱光了不知道多好看，他手里转着咖啡杯，半晌才说，那新写实不也是家长里短。

“你这是家长里短吗？你这工人还要做主人翁，搞技术创新呢，真哏儿。你不如就听我的，咱写第三部，等赚了大钱，你真想写这些，大不了，我帮你联系买书号。你不知道，现在好些老干部想出书，也不看看自己写的嘛玩意，都是子女来找我们花钱出。我可以给你个优惠价，怎么样？”

柯向瀛说，我想写，也不是一时半会儿能写出来。

“你就抓紧吧，趁读者还没忘了你。”编辑最后说道。

柯向瀛低低地回答，说我尽快。

从咖啡馆出来，他骑自行车去了新家。姜明正在铺地砖，他前几个月就把电线都排好了，后来去建材市场转了两圈，问了便道牙子上蹲着的装修工人要价多少，回家和柯向瀛商量说不如自己动手。

姜明见他进来，抬起头问他怎么了？柯向瀛想抱他，姜明扎着手，“唉呀，我身上脏，又是汗，你别抱。”柯向瀛摇摇头，抱住姜明的腰，“我拿了我哥的钱，今天和编辑也谈好了，我接着写那本《恐龙》。明天咱去请人来装，你别干了。”

“你不接着改你那本工厂故事了？”

“改也没用吧。”

姜明摘了手套，端起柯向瀛的下颌：“但你不是说已经不喜欢这套书了？”

“能赚钱的话，也还是值得喜欢吧。”柯向瀛平静地说。

姜明张了张口，最终什么也没说出来。

那年秋天，柯向瀛的外公生病住院，虽然只是个白眼，但全家数来数去就柯向瀛工作闲，便叫他去医院盯着。老爷子八十多岁，按说死了也算个喜丧，但眼见老头单位马上就要分房，因此就算再痛苦，为了房，老爷子也得多坚持个把月再咽气。

柯向瀛每天和一个慢慢脱离人这个概念的病患眼瞪眼坐在病房里，他觉得自己真要疯了。如果只是帮老人擦身喂饭他自问还能办到，但他受不了看着人一点点萎缩下去，皮肤变得枯黄，鼻子里插着管。他不知道姥爷当年参加革命时有没有想过，有一天自己喘气的价值就是为儿女挣来一套房。三十年代时，姥爷家也是天津城里有头脸的人家，家里儿子想要套房大约不算困难。结果，辛辛苦苦去参加革命，最后落到手里的，也还只是一套房，真是图个什么。

他问姥爷您这辈子值吗？姥爷说，“值，”他嗬嗬喘了半天气，又找补了一句，”就是对不起你妈你舅，当年脑子里没想过存钱。“

柯向瀛说我妈不图这个。姥爷说，我知道向海现在阔了，可你这孩子怎么办啊，早知当初烦人把你弄个好单位去，再不济送你出国也好。

“我不出国。”柯向瀛回答。

病房里静悄悄的，柯向瀛几乎以为姥爷已经睡了过去，他刚蹑手蹑脚准备起来出去抽根烟，就听见姥爷用又哑又涩的声音说：“你怎么会不想出国？当年要不是你妈堵门口死活不起来，你就去天安门了。”

“我去给您再沏缸茶。”柯向瀛拿起床头摆着的印着为人民服务的搪瓷杯，走出了病房。

他端着茶缸在楼下一直站到姜明过来给他送晚饭。柯向瀛一见人，二话不说，就把他拉进厕所隔间，抱着姜明低声哭。他哭也不敢大声，只好去咬姜明的胳膊，姜明心疼得要命，却一点没有办法。他心里清楚，在柯向瀛家人看来，他大概只是一个意外，一个莫名其妙和柯向瀛一起合伙买房的人。没有人知道他们的存折放在一个抽屉，没人知道他们夜里睡在一起，没有人知道姜明像爱自己的眼睛一样爱着柯向瀛。柯向瀛的妈妈每天想的都是怎么帮儿子把房子全占上，不把房本拿回来，她心里就总是发慌。

终于，在柯向瀛快要坚持不下去的时候，他姥爷在了一个秋夜咽下了最后一口气。柯向瀛哭得又高兴又难过，他终于可以尽情地掉眼泪了，别人看见只会说他有良心，比红眼还孝顺。姥爷遗言说共产党员不搞封建迷信，不要大操大办。但几个儿女没人同意，他们分别去找了“大了”，互相攀比着，比走后门找的公墓位置，比送灵的车，比谁扎的纸人纸马更多，仿佛谁更隆重，谁就更该继承那套新分到的三室两厅。

柯向瀛借口拉长明灯，找人叫来了姜明。姜明手脚麻利扯了电线，棚子里亮了起来，灯光照在满满当当的花圈上，楼道口贴的“恕报不週”上，也照在一地的扎彩上。纸做的彩电、洗衣机、电冰箱和组合家具堆得到处都是，远比他们新房里的还要丰富。过去他们生活方方面面都有单位做后盾，从看病到洗澡，从吃冰棍到住房，他们什么也不操心，姜明和柯向瀛压根儿没想过存钱，于是现在他们只能看着没完没了上涨的物价望洋兴叹，每次逛完家具城，姜明都说，算了，东西少点好，显家里地儿大。

“我用和你家人打个招呼吗？”

“算了吧，你现在在我妈眼里就等于半套房子，”柯向瀛没精打采地推着人，“我送你走。”

姜明不敢有过分的动作，他拽了拽柯向瀛的衣袖：“累了吧？”

“有什么办法，现在婚丧嫁娶都往大了办。”柯向瀛用手搓了把脸，仿佛这样能把他眼底的青黑搓掉似的，“可千秋万岁后，谁知荣与辱？我要是有一天嗝屁了，你就赶紧把我烧成灰，往海里一撒拉倒。”

“胡说！”姜明照柯向瀛脑袋拍了一巴掌，“你也不知道忌讳。”

“我忌讳的还不够多？你连葬礼都不能来，我真是给他们脸了。”柯向瀛咬着后槽牙，一个字一个字说道。

送路那天晚上，在大了的指挥下，柯向瀛的家人们扛着规模壮观的扎彩，一路走到十字路口。他们把各种纸质的车马堆起来，一把火焚过去，连交通都堵了。姜明把自行车停在马路边（为了省油钱，他已经很久没骑摩托了），站在看热闹的人中间，听他们骂骂咧咧，说真钱多烧得慌，这都他妈的死了，不就是做给活人看。咱以前单位谁走了，也就随个份子，哪有人占着道儿弄这些罗罗缸。他抱着手臂倚在车上，眼看火光冲天而起，比路灯还要明亮。好半天，他才在火光中找见穿着孝服的柯向瀛，年轻人看起来像是一个白色的幽魂，也不哭，也不动作，只是站在那里，仰着头。

姜明也抬起头，黑色的灰烬升起来，打着旋，晚秋的风瑟瑟吹过，夜那么黑，连一颗星星都找寻不见。

-----

1、白眼：指外孙外孙女；红眼：指孙子孙女。

2、大了：天津人对专业婚丧嫁娶组织者的一个称呼。