一切早就刻在了命运的剧本里，末页书写着被装订死的结局。

-----正文-----

周时也心不在焉地应着李婶的话，目光却总往对面那间房间飘。他带林喻之回来，是不想再对他有所保留，可真正踏入这道房门，心头还是涌起一股难以言喻的悔意——这道房门封锁着自己最不愿示人的过往，还有最不愿被人窥探的真实。

“哎，咋个忘记掉了，我还带了这个来。”李婶突然拍了下怀中的布包，掏出一张老照片，塞到了周时也手里，“我儿还跟我讲，等得闲跟你见一面。”

照片是学校在一次课外实践活动中给学生们拍的，少男少女们挤在镜头前傻笑，唯有最边上的一人冷着一张脸，夕阳给那张试图避开镜头的脸镀上了一层淡淡的金边。

这张脸青涩到令周时也感到陌生。

他尚在出神，照片突然被人从一旁抽走，锋利的边缘在虎口划出一道血痕。

他抬起头，目光撞进了林喻之失焦的双瞳。

*

日落。

沙滩。

冷淡的少年。

还有那只白色纸船。

林喻之用拇指碾过泛黄的照片，那些被时光模糊过的细节突然清晰——

啊，明明从看到周时也的第一眼就察觉到了。

那个人，长大以后应该就是周时也这个样子。

可是，怎么可能？

周时也怎么可能出现在那里？

那一年，周时也应该还在邬州读书，那一天……

林喻之从照片上的少年看向坐在塑料矮凳上的男人，转动的齿轮在脑海中发出嵌合的轻响。他还记得，那一天语文老师布置了一篇关于母亲的作文，放学后他直接去了工厂。可林牧为似乎非常忙，甚至没容他把话说完，就把他从厂子里赶了出去。

他第一次从这个角度回忆那一天。他在海滩上见到那个男生的时间，与罗韵兰跳楼的时间几乎重合。

他看着周时也，只问了两个字：“是你？”

周时也没有回答。

但他明白，不解释就是周时也的回答。

他把照片还给周时也，不带任何情绪地说：“你忙吧。我出去抽根烟。”

*

林喻之过了很久都没有回来，但给周时也发了一条简短的短信：“我先回去了。”周时也当天下午回到酒店，才发现林喻之口中的“回去”不是回酒店——他独自一人回了岳城。

航班因恶劣天气而批量取消，周时也在春运的人潮中抢到了一张无座票。火车摇晃着穿过隧道，他望着漆黑车窗上映出的自己，想起了四年前。四年前也是这趟车，那时他举着碎了屏的手机，将林喻之的帆船视频看了一遍又一遍，十几个小时的车程，身体虽然疲惫，精神却前所未有地松弛。因为他知道，有个人在终点等他。

如今，他甚至不确定还能不能在家中看到林喻之。

第二天下午赶到家时，悬着的心才终于落地。林喻之常穿的外套还挂在玄关衣架，但房间里空无一人。他给林喻之拨过去一个电话，却被对方挂断，紧接着，“石先生”的微信号收到了一条微信消息。

是林经理发的。

他发来了一个定位，看起来是一片海滩，但不是他们初遇的地方。

那是一处偏僻的野滩。

*

“这样就对了。”林喻之对着空荡荡的海面呢喃。

冬季的海水泛着冷调的青灰，浪花推着褐藻漫过鞋尖，在沙滩上画出一道透明的花边。潮声里突然混入由远及近的引擎声，引擎彻底安静下来之后，来人的脚步最终停在了他的身后。那人的倒影在潮水中破碎，又重组，林喻之没回头，用拇指在沙堆上刻出了最后一道凹槽。

他终于成功复原了记忆中的那座许愿池。

“一开始。”他轻轻开了口，“那时候，你说的‘一开始’，不是在宿舍，是在海滩上。”他将那只白色纸船搁在堆好的许愿池中央，说，“你从那时候就知道我是谁？”

纸船在海水中打了个旋，旋即又被涌来的白浪轻易掀翻。他转过头，看着周时也的眼睛问：“为什么一直瞒着我？”

周时也没法回答这个问题。但他知道，这是四年前那场诘问的延续。

又一波浪头扑来，那只浸水的纸船被浪裹着，漂向了远处。林喻之目送它远去，没有继续发难，只是淡淡地笑了笑：“谢谢你送给我这只纸船。它的存在，支撑了我许多年。”

他拍掉黏在手心的沙粒，在周时也的持续沉默中缓缓起身。

所以，一切都有迹可循。

曾经有一个少年为他折了一只纸船，而他注定要在十一年后对那个人再次心动，他注定要走进那间宿舍，注定要亲手毁掉父亲奋斗半生的家业。

一切早就刻在了命运的剧本里，末页书写着被装订死的结局。

“看，这是……”那只珍藏多年的纸船已经不见踪影，林喻之在潮汐的呜咽中轻声说，“四年前，我给你准备的生日礼物。”

-----