2

-----正文-----

楔子

凛冬将至，却是个黄道吉日，漫天的薄雪也无法打消小城里头的喜事，从天蒙蒙亮开始，便有接亲的队伍吹吹打打，大红的花轿从城这头抬到城那头，新娘子的嫁妆都装满满当当的，骄傲的展示给人们看。

在这样接亲送亲的队伍中，有一队最是体面，八个人抬的花轿，十六抬的嫁妆，早早搭起来的流水席，光碗就预备了上千个！

万响鞭炮从这头放到那头，震天一般的响，喜饼喜糖不要钱一样的派发给街坊四邻，甭管认识不认识，都可上前讨一封小小的红包。

人们在鞭炮声和吹打声中议论着，这是城里顶富贵的张家娶新媳妇呢，娶的是吴家的小少爷，坤泽养到今年十五岁，从不叫人多看见一眼，只是听说这小少爷喜欢乔装打扮了自己偷跑出来玩，并没有真凭实据，权当是个流言。

张家这样的家族，光宅子都有十几进，老爷少爷更是五花八门的，今日娶亲的这一位少爷，父亲早早亡故，母亲守寡二十年，终归是给自己争来了烈女的名头，贞节牌坊高高的树起来，很是为婆家争了面子的，说出去是添光添彩。

据说这位少爷常年外出，甚少回来，头三年还去了外国留洋，这几日抽空回来把这从小定下的婚约结了，也算是了了母亲的一桩心愿。

说来也怪，这样的婚事总是不应该着急的，大户人家不细细筹办半年，也总要筹办三个月，这回竟急的跟什么似的，三五天的功夫就发了帖子，过了三书，办了六礼。

新娘子家有些不懂为何这般急，张家便道在外国之事还未办妥，办了亲事还要去些日子，待再回来，岁数就大了，与外人看笑话。

大户人家要面子，因此吴家并未细细斟酌，这婚事原就是老爷子在时定下的，父母之命媒妁之言，只差个流程，如今走完了也好，省的小崽子不收心总想朝外头跑。

吴家原有三个兄弟，只有老大娶亲生子，是捧在手心里养着的明珠宝贝，如今要送给别人，自然要细心装点，叫婆家知道小少爷在娘家的地位，不敢慢怠，因此这婚礼像是两头较劲，比着看谁家更气派些。

新娘子一大早就爬起来，换衣梳头，心中直腹诽自己像一封大红包，又努力去想自己的丈夫是什么模样。似乎是十年前，还是九年前，订婚宴上见过一面，没仔细看就被拉走了，只记得是个天乾，面目模糊的像隔了夜的酥皮点心，头顶上盖的红戳晕成一片，谁知道原本是什么字？

这样的包办婚姻，报纸文章批判了一遍又一遍，实在是不该，可有什么办法呢，只能暗自祈祷对方不要太难看。

十分可笑的一件事，相知相守一生之人，却是在新婚之夜掀盖头的那一瞬间才得以知晓对方的面貌，至于人品秉性如何，只能看个人的运气。

他再怎么不情愿，还是被盖了盖头推进了花轿，轿夫早就被塞了大红包，免得半路闹起脾气来，颠的新娘子头重脚轻，他们最会使坏，知道怎么颠的人要吐出来，当然若是新娘子家的人懂事，他们也晓得怎么只颠轿杆子，而不叫里头的人乱颤。

这样的婚事，有头有脸的乡绅官员齐聚一堂，张家里头叫得上叫不上的统统出席，只是有几个主事的脸上透出些不稳重，时不时的要去看怀表，互相谨慎的交换一句半句的，似乎很着急。

等了又等，像过了一个世纪，新娘子的花轿总算是到了门口。只恨这深宅大院的太急人，等人进了礼堂，又是一个世纪。

张家有言在先，新郎这回回来，船上遇到了强盗，因此受了些伤，腿上不甚利索，实在失礼的很。果然，新郎出场之时步伐显得格外沉重，面色倒是挺红润的，想来这伤并不影响晚上的洞房花烛。

新郎算不上英俊，只算不难看，平淡的五官点缀在不算立体的脸上，好在对男人来说，面目算不上什么重要的东西。

来宾看完了新郎，不由自主的将审视的目光放在了新娘子身上。可惜新娘子盖着红盖头，身量也全给宽大的喜服盖住了，有那不讲究的专去看人家的脚，也被衣摆挡的严严实实，虽说这坤泽没有束脚的习惯，可要是一双过于粗大的脚，再好看的样貌也叫人倒胃口。

新郎的母亲端坐着，面上无悲无喜，一双常年看向地面的眼睛早就睁不大开了，即便是儿子大喜的日子，她也不愿意穿的太过于鲜亮，那太不像话了。旁人要如何吵闹是旁人的事情，她就坐在那里，像一尊佛像，不见一丝人气。

她确实是个好寡妇，二十多年专心念佛吃斋，不见一个生人，近身只叫两个丫鬟伺候，除却每年要去城外的庙里为亡夫祈祷外，她连院门也不常出，不戴一朵花儿，不擦一丝粉，连过年家中大聚也不爱去，更别提看戏听曲儿了——那是一个寡妇家该做的？

受了新人的拜，喝了茶，她便由着丫鬟搀扶着回去了，主事人匆匆忙忙的叫人把新郎也给搀了下去，引来了些不满，新郎官怎么也得招呼招呼客人，一会儿酒席不灌醉了怎么热闹？

主事人擦着汗，挨个道歉，只说新郎官身体不舒服，宾客纵使不满，也只能寒暄着落座，一刻钟后，酒席还未正式开始，突传来骇人消息，新郎官突发急病，已然逝世，享年二十八岁。

于是喜事骤变为丧事，大红的帷幔瞬间拽下来换了丧白，几百红灯笼一一挑了去，那些囍字后头的浆糊还没干已被奠字取代。

宾客们茫然，新娘子更是懵懂，他屁股刚沾在喜床上没坐热，就有人冲进来哭天抹泪的磕头，叽里咕噜说了一大堆他听不懂的话，紧接着，他身上的喜服尽数扒下，换成了丧服，一朵小白花别在了他的鬓角。

他被推搡着，像是一个供人观赏的人偶娃娃，噗通跪倒在了漫天的白雪里，放眼望去白茫茫的一片，一张血红的双喜从手忙脚乱的仆人手中掉落，忽闪忽闪的飘落在了他的面前，融进雪地之中。

一

丹心敲响房门的前一秒钟，我好死不死的睁开了眼睛，下一秒钟砰砰砰的敲门声像是敲在我的命门上，烦的我想用被子裹住头，喊她去死。

可惜这注定是不切实际的，丹心的声音响起来：“少爷，少爷！”

我只能有气无力的回应：“进来。”

几乎同时，丹心已经推门进来了，我瞥了一眼藏在枕头下面的西洋怀表，指针不偏不倚的指向六点，一百六十九天，每一天都如此精准，令我实在怀疑，丹心上辈子或许会是个钟表，且从不走错任何一秒，咔嚓咔嚓的执行着自己的任务。

想到这里，我几乎要笑起来，丹心帮我拿了衣服出来，道：“你又笑，说了多少次也不听，给夫人看到要罚你多抄经书的。”

我道：“反正是你看到，难道你会去告诉她？”

“你啊，就看我心软，好了，快起来。”丹心连拉带拽的把我弄起来，给我换衣服，又是灰蒙蒙的蓝色，白色的罩衫，我实在讨厌的很，嘟囔道：“我不喜欢灰蓝色。”

丹心一点儿也不理会我，手脚麻利的给我穿上衣服，为我别上了小白花，我厌恶这装扮，连镜子也不想照，草草的穿了鞋，跟着丹心去了小佛堂。

张夫人已经跪在佛堂里念经，丹心说她五点钟便会起来念经了，我并不想要喊她娘，她压根不算我的娘，我娘会笑，会摸我的头，会给我做芝麻糊，会给我做衣服，会在我床头点小小的灯，她晓得我怕黑。

我垂下了眼睛和嘴角，轻手轻脚的迈进去，跪下来道：“娘，给您请安。”

她并不说什么，丫鬟给了我蒲团和手串，我跪在了她的后面，供桌上有两个牌位，一张照片，也不知是我命不好，还是这家的天乾命不好，一个是我公公的牌位，一个是我丈夫的牌位。

我用拇指拨弄着念珠，压根懒得念什么佛经，有些无聊的看着那张照片，看得出来拍照的人很尽心尽力，想要将这并不怎么好看的顾客照的体面些，可惜此人的五官没有一处好看，组合在一起更是谁也不服谁，我很少能看到如此寡淡的长相，每次念经都要盯着看上许久，或许，他死了是对我的仁慈，若是他还活着，我要看着这张脸吃饭，定然食不下咽。

当然，他活着也有活着的好处，至少他活着，我起了床可以吃饭，而不是跪在这里给他念经到七点半才能爬起来。

我跪的都感觉不到自己的腿脚了，张夫人才舍得站起来，她平时说话的次数不多，只要一开口就是嘱咐我，让我安心跟着她守寡，一开始或许会不习惯，日子久了就好了，守的好了，能为张家争得荣光，贞节牌坊立的高高的。

张家有二十三座贞节牌坊，是城里最多的人家，我以前不懂这些牌坊是什么意思，现在懂了，他们要我将青春年华和血肉活在一块儿，再用骨头去浇筑一座牌坊。

守多少年才能换这么一座冷冰冰的牌坊？我不敢去想，只知道张夫人自四十岁开始守寡，如今已六十又五，这二十五年间她日日如此，年年如此，我今年才十五岁，那我要守到她这个岁数，岂不是要比她多守一倍？

离开了佛堂，总算可以吃饭了，早餐端上桌我照例要先伺候她，我们两个人，只有一盘青菜，不许多放油，不许多放盐，也不许放香料，只是白水锅里滚一滚，每人一小碗米饭，也不许全吃的干干净净。我又不能跟她一块吃，等她吃完了，青菜也没几根了。

或许是怕吃的太饱了会胡思乱想，张夫人一天只吃两顿饭，七点半的这一餐吃完就要等四点半的，同这清汤寡水的早餐并无区别，吃完了再也不许用任何东西。

我疑心她并不是想我守寡，只单纯想把我饿死，然后把我埋在她儿子的身边。正这么想着，张夫人似乎料到了我的想法，夹了满满一筷子青菜到我的碗里，我连忙站起来，她便道：“我知道，你年轻，心里会有些不甘愿的，慢慢就好了，这荤菜与人无益，清心寡欲之人吃不得。”

吃完了这顿几乎没感觉的一餐，便又要回去念经，我的丈夫死了还没有半年，或许他的灵魂还不能安息，我要为他吃斋念佛，祈祷他的灵魂安息，这是妻子应尽的义务。这是张夫人跟我说的，我当然不会这么乖的给他念经，大部分时候都在咒他。

于是又念到十一点钟，我一开始肚子饿，过了劲头以后开始想吐，以往在家里的这个时间，厨房里的香味早就传出来了，开饭的早晚取决于三叔要不要去打麻将，若他要早些去占位置，就开的早，若他晚走，便晚些，总是随性的。

六年前爷爷走了以后，奶奶并不愿意跟我们一块儿吃饭，总是把自己关在小房间里，后来甚至搬回了她在杭州的娘家住，除了逢年过节再不回来。因此大部分时候家里都是五个人吃，我们一家三口和二叔三叔，我们家的规矩小一些，并不会叫晚辈或者媳妇儿饿着肚子伺候，只是要注意些仪态。

我们家的厨娘已经做了十年了，她很会做剁椒鱼头，还会做血鸭，冬天她就灌一院子腊肉，随时摘下来切一切炒个冬笋，她还会自己做米粉，压出来扁扁的，煮一碗吃的人大汗淋漓。

她最疼我，有时候开的晚了，我悄悄溜达到厨房去，她耐不住我撒娇，会给我留些切好的火腿或者撕下来的鸭肉，还会给我做糖油粑粑，其实炸起来很麻烦，我又吃不了几个，冬天我嚷嚷着冷，便煮甜酒冲蛋给我喝。

想起在家里的日子，我有些恍惚，肚子实在太饿，饿的我头重脚轻，什么也不想做。我头十五年从来不知道什么是饿，如今才知道饿起来这样的难受。

也许我不需要守寡五十年，只消这么吃下去，我连明年生日都捱不到，死的时候只有一把骨头，倒是省了些木料做棺材。

二

念到十二点多一刻，上午的经算是告一段落，张夫人交给我一沓纸，一本经文，叫我誊抄出来，每一日她都会按照固定的数量给我这些，好叫我闭门不出，抄到天黑。

我领了这些，顺着连廊走，如今快夏天了，院子里还是寸草不生的样子，连一朵花也没有，春天的时候墙角曾经顽强的冒出一株小花，我每日回去都要偷偷看看，祈祷它不要被旁人发现，可惜它越长越高，花苞也越来越大，在盛开之前还是被清理掉了，自此之后，张夫人着人在屋子的里里外外都撒了不知道是什么的药粉，再也没有花草长出来了。

她说，我不应该看花，那会让我心里有想法；不应该穿戴任何鲜艳的颜色，即便出了孝也应该如此，过于鲜艳的颜色会让人生出涟漪；我不应该去看戏听曲儿，因为这些东西总也避免不开男欢女爱；我不应该笑，笑容会勾出祸事；我甚至不应该走出院门，因为一旦见到旁人，我的心就会受到污染。

在连廊走的这几步，已经是我这一天最松快的时刻，我必须回我的房间去，我住在三楼，几乎算是个小阁楼，我要爬梯子上去，很长的梯子，大概有三个我这么高，这梯子是活动的，等我上去以后，丹心就得把梯子挪开，直到四点一刻，我才能再有出来的资格，和张夫人一起吃饭，再念俩小时的经。

我以前听说过有些人家的小姐未出阁之前会这样住在秀楼里，却不知道寡妇也要这样，丹心说其他人家的寡妇并不这样，应该是张夫人看我太年轻了，怕我惹出乱子来，才这样把我关起来，关到我年老色衰。

其实她不关着我，我或许还能守得住，她这般关我，我心里总也不服，我只是死了丈夫，难道就犯了滔天大罪？坐大牢也隔三差五能吃个豆芽吧？

进了屋，我把纸随便丢在了一边，张夫人给我经书就那么几本，我早早的就叫丹心买了纸来，赶着抄了一大堆，她并不知道我抄经书的真正速度，就算她哪天给了我没有预备的，这些我也只用抄一个小时就行。

丹心早在床底下给我藏了点心，我一口气吃了三块饼子，才觉得自己活了过来，得亏我带了自己的陪嫁丫头来，否则早已饿死了。

吃完了点心，我把小白花丢在了地上，脱了那身丧气的衣服，从柜子里翻出报纸来看，丹心每十天会给我带一次报纸或者杂志回来，她毕竟不是寡妇，有出去放风的机会，也不太多，每次去的时候她都会把这些偷偷的藏在衣服下面，不敢买的太多了给人家看见。

好在张夫人并不到我的房间里来，我不必太担心她发现我的秘密，她为了表现出自己死了丈夫的沉痛，不叫太多的人服侍，近身常年只跟两个人，有一个丫头前年岁数大了出去了，现在跟着的其中一个，是我那死鬼丈夫的通房，他死了以后就跟着伺候老太太了。

因为人少，这偌大的院子常年没有一丝动静，静的像是一座死宅，这里原本就是张家大宅顶顶边角的地方，几乎没有人会走到这门口来，也许这位置是张夫人为了守寡特别选的？那她也算处心积虑了。

在这样的寂静中，我看完了报纸，又从头看了两遍，每一个字都仔细的看了又看，丹心还要三天才能再出门，为了打发时间，我也会学着这些文章写一点儿东西，张夫人给我的纸正好派上了用场，写完了我就压在箱子里头。

放好以后，我从里面拿出了一件衣服垫在了箱子上，趴在上面闭上了眼睛，我有六个大的樟木箱子，里面放满了我的陪嫁，都是我娘的心血，她为了我出嫁，从三年前就开始绣嫁衣，她还用了一年时间做了八双鞋子，针脚细密，花样精巧。其实她不必做这样的活计，只是我不会，她怕我给婆婆说嘴，才替我做了。

她的心血并没有派上用场，这八双鞋去了哪里，我不知道，张夫人是不会穿的，她只穿黑色的麻鞋，我也只能穿这样的鞋，我娘给我做的衣服只能压在箱子里，永远也不能见天日。

我很想她，可我不能见她，我是寡妇，我不能回娘家，她不能来张家，我给她写了很多信，告诉她我很好，张夫人对我很好，她从来不会虐待我，也不会责骂我。

其实我想，张夫人并不是为了虐待我，她只是让我跟着她过一样的日子，她认为这样的日子才是我们应该过的，才是我应该过的。又或许，她也不想过这样的日子，可张家这样的人家是要面子的，她守不住自己，会给张家抹黑，会让族人蒙羞，所以她只能这样让自己守住，同样也让我这样守住。

我不懂我在守什么，难道一辈子过这样的日子便是贞洁？若我在婚礼上暴毙，我的丈夫会为了我流一滴眼泪吗？我想并不会，他只会骂我，骂完以后一头扎进通房的怀里，同她寻欢作乐去了。

他有很多通房，我知道，他从来也不会为了我守身如玉，等我入了门，他就可以光明正大的娶姨娘，在外头设小公馆，万幸他死的早，我不能想象他用那双碰了无数人的手触碰我的样子，那会让我崩溃。

可他死了，我还要为他守身如玉，守着这房子，这牌坊，这照片，他的老娘。我只是跟他拜堂，他连我的盖头也没有掀开，我就得做他的人一辈子。

我会活很久吗？我害怕的蜷缩起来，我会活六十年吗，我会活七十年吗？我会长命百岁吗？

也许我不会活的太久，因为这里让我畏惧，每天八点以后就要熄灯，不许再有任何光亮，每一件家具都像是长开的血盆大口，要将我吞吃入腹。这里的每个人也让我畏惧，张夫人没有表情的脸像是阴魂不散的梦魇，每每入夜，我都会梦到自己变成了她，呆呆的坐在椅子上，我的皮肉和骨肉都黏连在了上面，我无法站起来，永生永生。

-----