饭菜

-----正文-----

打开的瞬间，里边飘出很温暖的一股热气，带着骨头汤浓郁的香味扑面而来。

我无数次砸开这扇门，对上的都是怒气冲冲的眼睛，迎面的大部分是怒骂和唾沫星子，我就和他们对吵。反正吵架又不会丢掉我的工作。

头一次。

我头一次摸上这扇冰冷的斑驳的门，在很多次匆匆掠过它之后看向它，它却没有怪我把它砸得坑坑洼洼的意思。

它向我敞开，而它新的主人邀请我进去。

陈诉让我坐在沙发上，我就大剌剌地坐下，菜被他顺手放进他的冰箱。

他在我面前拉了一个凳子坐下。

陈诉是名聋哑学校的老师，那所学校就在附近，我今天买菜的时候有一条路过去只需要五分钟，很近。

他说，他有点找不到路，可能生活中需要我扶持一下。

“我每天很忙啊。”

我百无聊赖，懒懒靠在沙发上对他扯谎说。

陈诉看向我，他的眼睛在说，真的吗？

我很真诚地颔首：“真的啊，我是警察，为人民服务，忙得很。”

陈诉或许是听信我的说辞，想了想，打字说：「我包你的一日三餐好吗？你照拂一下我。」

一日三餐，一个大男人，不算小数目。

而他摸清这个地方其实用不了多久。

我眯起眼睛看着他，打量他是不是别有用途：“你图什么。我身上什么都没有，除了警徽昂贵，家里一贫如洗。”

我确实没什么可以被图的东西。

要钱钱没有，要命还生了病，谁要。

陈诉就笑。

他其实长得很有味道，五官不算粗犷，是在女人嘴里很俊朗端正的长相，年岁上来之后就很有成熟的韵味，笑起来眼尾有很浅很浅的一道细纹，眼窝深邃，直直睫毛下的眼睛挺好看。

唇色浅，鼻梁又挺拔，蛮符合择偶标准。

不怪我打量他，我本来就是同性恋，看到自己稍微顺眼点儿的类型还不准我多看两眼不成。

「我说过啊，我不熟悉这里，我也不是这里的人。需要你照拂。」

我沉默良久，其实只是在思考这个买卖划算不划算，最后在越来越浓郁的骨头汤中败阵，伸出一跟手指随口说：“一个星期吧。”

一个星期，我是有原则的人，不当蹭吃蹭喝的主。

陈诉点头表示同意。

「今天就在我这儿吃吧。」这段话打下来，我抬头看他，他的眼睛一直落在我的身上，又打下一段话，「我在煲汤，闻到了吗？我觉得还挺香的，一起吃吧。」

我有时候会怀疑是不是他的世界太寂静，他是不是太孤独，需要一个人作伴。

所以才选择了就住在隔壁的、只有几面之缘的我。

“我想要和你无障碍沟通是不是还要去学学手语？”我打下一行字，言语间有点拿别人伤口打趣的恶趣味，我有时候就会犯贱，戳戳对方的伤口试探深不深痛不痛，“不然我们沟通还需要随时准备一部手机在身上。”

「不用。」

陈诉垂眸，深色的眸光和我触碰在一起。

「你看着我的眼睛慢慢说话，我能大概读懂你的唇语。」

这句话打出来，手机转过头，递到我面前的时候他就再一次专注地注视我的脸。

我和他呆在一起的时候世界是寂静的，没有杂音，他不会发出声响也不会听到任何声音，我只能听到他制造出来的很多声响，比如厨房里汤煮沸腾时的咕噜咕噜声，和我烧水时水壶的放声尖叫完全不一样的温吞。

他的家里一切都温温柔柔，即使才入住，很多东西都没来得及摆放，可是摆出来的一束普通的花、桌上白净整洁的桌布、电视柜上和他学生的很多很多合照框，全部都表明他这个人的温和无害。

如果说我是一颗浑身尖角的砾石，他就是海里贝壳中柔软的肉。我没见过海，没见过贝壳，我诞生于沙漠，被沙漠锤炼得无坚不摧，没有人能把我保护自己的尖角磨平。

我嫌弃他太温良，和我的世界格格不入。

他却笑一笑，包裹住我邀请我入住。

“我一直很想问你。”我翘起腿，叠在我的另一只腿上，懒洋洋地仰靠在他家沙发上别扭地放缓我的语速，“你是从生下来就是残疾吗？”

厨房里的汤还在咕噜咕噜地响，他的静默如一。在他面前好像从来没有沉默这个词，因为他从始至终都无法开口向我吐露一个字。

陈诉没有急着去管那快要炖软烂的排骨，拿起手机打字告诉我关于他的事情。

他说，他不是从生下来就是聋哑人。

他说，记不清是几岁的时候出了车祸，受了很严重的伤，耳朵受损，再醒来的时候世界从那刻起万籁无声。

他从此一辈子进入永无止尽的静穆极夜。

“助听器没用吗？”我问。

他摇摇头。

“人工耳蜗呢？”

他又摇摇头：「没用。耳蜗受损太严重，预期效果并不乐观，而且太贵了。」

我就很稀奇：“你很穷吗？”

「不见得很富。」

“那你还包我的饭。”

「也不见得有这么穷。」

我是一个没什么原则的人，一点也没觉得赖吃赖喝一个聋哑人有什么不好，可能是他的皮相实在是太具备迷惑性，我老是忘记他身体上的残缺。

陈诉把他的手机给了我，站起身去厨房了。我想，他应该是嗅到排骨已经炖得不能再软烂的醇香。

他的手机里面有他早早写下的一些关于他的事情。

他这么信任我，我思来想去只能把所有一切归功于我的警察身份。

他和我之间很容易就被对方迷惑。我被他外表的完好无缺迷惑，他又被我身份的公平正直迷惑。

简直是你迷惑我，我迷惑你。

我翻看手机里的那些标记了日期的记录，发现那些事情根本不算什么秘密。所以他可以随意地把手机递给尚且还属于几面之交的我，随我通过这些被记录下的事情来了解他。

陈诉这个人实在是太坦荡。

坦荡得像是一抹不应该存在这个城市的斜阳，却就这么在普通的一天里普通地落在我脚边。

我拿着他的手机看了几眼就没了兴趣。

了解一个人，不应该仅仅通过手机里过去的文字来幻想。并且我没有那个耐心去看完这些文字，这个时候我必须得承认自己懈怠又懒惰，底层压迫的生活把我养成了扶不上墙的烂泥。

我太累，脑子都不想动一动。

而文字于我是脑力活。

这么一想，陈诉与我就是两个世界的人了。我在沙发上歪歪斜斜躺着，视线随着瞳孔在还没收拾完的房间里晃悠，最后落在厨房里的男人的背影上。

他在里边翻炒，有大片呛人的雾气升起来，快要弥漫到外边来钻入我的鼻腔。他站在油烟中心更呛，侧头闷声咳一咳，就在他停止挥锅铲的刹那，身上陈旧的咖色围裙被迅速溅上斑驳的油点。

就这么一个满身烟火气的人，拥有我心中站在最高位的职业。

文字在他的生活中成为烙印。

我莫名诞生了想要靠近这个身影的想法，向厨房走，每一步都落得很轻。

一步又一步缩短距离，我已经很多年没有这种耐心能稳稳地踩下脚步，向一个人靠近。

眼睁睁看着我和他之间的距离缩短，油烟味儿越来越浓郁，我强忍鼻腔的痒不去揉，忍下了一个喷嚏呛得眼泪水都快出来。

陈诉侧了侧头。

十几度，可能更小。是很微小的一个角度。

我看到他仅仅露出来的唇角又勾起了一点笑。

被发现了。

我百思不得其解。

陈诉刚好熄火，菜还在锅里热腾腾地躺着，被他最后一次翻炒过，回锅肉香喷喷地和青椒亲密无间躺在一起散发热气。

他总算是转过头，看着我的眼睛果然没有一点惊讶，笑里带了点狡黠地向我打了几个手语。

明知道我看不懂。

我知道这几个手语是我暴露出来被他抓到的破绽，由于我实在不知道自己的问题出在哪里，所以我对答案抓耳挠腮恨不得现在就知道。

他偏偏不告诉我，逼迫我把那几个手势铭记于心。

我皱紧眉头，心跳的速度加快了，它又开始躁动，变得不规律地蹦跳，狂躁起来。这是一种不安，在我发病的时候老是出现这种前兆。

我只当这病又到了发作的时候，从兜里掏出一小袋早已备好的药就想往嘴里生吞，陈诉看了我半晌摁住我的手腕截停了我的动作，下一秒拿出个杯子从一旁倒出些温水。

等我混着水把药咽下去，心里那股劲儿还堵塞着像是噎在喉头。

陈诉没有问我是什么病，只是无声用眼睛询问我添多少饭，然后把饭搁在我面前。

他很明白顾及别人的隐私，也很动礼节。唯独他自己像是一个空白的人，随便别人怎么了解随便别人怎么探入。

我过去的二十六年算是混沌度日，也曾想过给自己好好做一顿饭菜来吃，但我笨手笨脚怎么也学不好，做饭菜简直就是浪费钱，索性就随便吃点泡面稀饭什么的打发肚子。

心情稍微好点的时候，会偶尔买点廉价的菜给自己做一顿烂糟糟的饭吃。

我从未想过有一天也是有人愿意做一顿饭给我吃。

小时候我妈说，不要做一个容易被一根廉价棒棒糖就拐走的小孩，我说我不会。但真正到了这一步，真正有人用我从未得到过的东西来招待我时，我依然会被吸引，依然会觉得很新奇。

因为即使这么廉价的东西，我也从未拥有。

-----