但愿思绪落在纸上就能像北京的街道规划一样有序。

-----正文-----

我需要向你坦白。

冒出这个念头是上次跟你喝酒时，我说我要离开北京了，去上海。你几乎没有惊讶，说这是个好机会，郑云龙要成为第一个主演《变身怪医》的中国音乐剧演员了。你祝我前途似锦。

像只被打进洞的地鼠，忽然间我就不知道该跟你坦白什么。

最后我选择写下来，但愿思绪落在纸上就能像北京的街道规划一样有序。

我现在住进了上海的宾馆，在黄浦区，离排练的剧院很近，只是价格贵得离谱。这边好一点的宾馆我演一场戏的报酬都住不了两晚，只好选个老旧些的。还好里边还算干净。只是灯光昏黄，你要是觉得我字迹潦草，那不是我的问题。

离开北京之前，我从未这样切身感受到什么叫“只身一人”。准确地说，我现在是一个人和一只行李箱。说来惭愧，不比你十四五岁就加入文工团浪迹草原，我十九岁去北京上大学，才是第一次真正离开青岛，离开父母。但这都不算只身一人，大学有宿舍，有室友，有你睡我对床。毕业后的这几年倒是一个人住，但北京有朋友，有你，有我熟悉的每个地方。我知道紫竹院的哪片竹林适合情侣幽会，也知道法源寺的丁香花几月会开，连北京哪家蒙餐最地道我也一清二楚。找一帮老同学一起邀你K歌，你不见得会来；但若让你跟我去吃民族大学路那家蒙餐，你一定答应。你每次都会点手把肉，还逼我喝下咸奶茶。我不喜欢喝奶茶，这很娘炮。但你总说，这是你家乡的味道。

我说“娘炮”，不是看不起娘炮的意思，我只是觉得每个人有每个人的特质。这些特质无法掩饰也不能矫正。哪怕是同一个角色，不同的卡司也会呈现不一样的效果，那就是因为演员身上那些无法掩饰也不能矫正的特质。

我的特质从我的籍贯就能窥见一二。我不想让自己看起来“娘炮”，和我不想让别人说我像个上海小资的心情是一样的，只因我是个不折不扣的山东大老爷们儿。至少人生的前十九年，我一直这么认为。

当然，“娘炮”也是一种特质，是一种不逊于山东大老爷们儿的特质。可惜我进大学后才体悟到这一点。更确切说来，是在大二时，当你第一次穿上Angel的戏服站在舞台中央，我才意识到“娘炮”是多么美好的一种形象，如天使一般。

现在想想，到底是年轻人有勇气，当时我们班竟然毅然决然选《Rent》作为毕业大戏。不说那些高难度唱段，大二刚开始排练时，连中文剧本都没人翻译过，一个个大学英语四级堪堪过线的艺术生，天天在那一个音节一个音节地背英文台词。

你是最有勇气的，阿云嘎，我没想到你会想演Angel。这当然不是在质疑你的表演水平，更不是质疑你的唱功和舞蹈技术。你可能不记得了吧，入学考试时我跟你一个考场，你排我前面，当时看得我都想直接弃考，我觉得你就是艺术家的水平，想不通你为什么还要来念这个大学。后来我知道原因了，你用还不太标准的普通话跟我讲了你的故事。

当时我想，完了，我做不成艺术家了，艺术家太苦。

Angel是这部戏的灵魂，唱段多台词密。但大二的时候，阿云嘎，虽然你唱得好演得好，跳得也好，可你当时的普通话水平还不如我们青岛的初中生，更别说英语了。但你很坚决，像学普通话一样学英语。每天早上六七点就在宿舍阳台上开始练，一边放CD一边跟着模仿。我好几次都被你吵醒，但我没说，我就趴在床头，看着你的嘴唇在晨光下开合。当时我就知道，你肯定能演好Angel。

这部戏我们排了三年。我看着你穿着高跟鞋和那条土得要死的玫粉色紧身裤，在桌子上来来回回跳了三年。你的腰扭过两次，脚崴过五次，从桌上跌下来无数次。

好在最后成了，还有北大的音乐剧爱好者为我们免费做了中文剧本。第一场演完后，你不知道有多少外校的跑来看，不是看戏，是看你。男的女的都有。我以外校人士不得进入我校剧院为由挡下不少。可能你演得太好了吧，也可能是Angel太美。

俏皮的齐肩短发上插着一朵红花，转起来的裙摆比荷兰的风车还快，底下是你那双笔直又健硕的长腿，还踩上一双高跟鞋，站起来比我都高。每次别人问我你演的什么角色，我都能这样绘声绘色地讲半天。要是问到我的角色，我说，我演一男的，叫Collins。要再多说一句，我就说，我演一男的，叫Collins，是Angel的爱人。

那些慕名而来看你的人，其实都被舞台上的灯光给忽悠了。他们不知道，你上场前忘了刮胡子。他们也不知道Angel这角色运动量有多大，上半场快结束时，你的脸上已经汗珠密布，弄花了劣质的底妆。

上半场的最后一场戏，是我要捧着你的脸，吻你。

抱歉，我说得不对。是Collins捧着Angel的脸，两人接吻。

我总把那场戏记成是我要吻你，这很不专业。前三年排练时，这场吻戏我们总是隔空歪个头，像做飞吻似的互相嘟一下嘴。最多借个位，我摁住你的嘴唇，亲自己的拇指。

这不够。因此正式演出时，我做了个大胆的决定，我要实实在在地吻你。纵然你当时已经大汗淋漓，眼线也被晕开，和五颜六色的眼影混成一团，新长出的胡茬还格外显眼，哪有半点Angel的美貌。但我还是实实在在地吻了下去。

我终归是个专业的演员。到了后台，我是这样跟你解释的。

-----