这怜悯是那样淡而疏离，不过是对萍水相逢的人生命中巨浪的轻声叹息。

-----正文-----

20

你们度过了如胶似漆的一段日子，斯拉伯德似乎对你有些腻烦，渐渐不再来了。

你早想到有这么一天，也以为自己并不介意，可事实上，你似乎失去了所有的活力。你并不绝望，也数次试图说服自己站起来，却失败了。

你想，斯拉伯德是一只伦特，他靠自己活得不错，也许你也可以。你试图振作，拉更多的竹子，赚更多的钱，过一种积极的生活。但你不知道这是为了什么。

人世间有很多乐趣，你见过斯拉伯德喝酒，周围围着许多生物，也许并不是他的朋友，但挺热闹的。你想着，也许，有朝一日，自己也能得到这种热闹。不过最终，你还是不知道这件事如何达到。

你没有怨恨，只是茫然，并且伴随着这种茫然，过一种简单而重复的生活。

又一段时间，某日，斯拉伯德忽然出现在你家里。也许是太久不见，他又对你产生了些许兴趣。这段时间你清减了不少，看起来更憔悴了，不过他并没有发现，也许他并不记得曾经的你是什么模样。他照例吻你，‍‍‎‌‎肏‎‍‍你‍‌‎，你照例温驯而沉默地接受了。

今天斯拉伯德心情似乎不错，结束之后，他并没有马上离开，而是点了支烟，懒洋洋地斜倚在床头上。

“最近在忙什么？”他问。伴随语言的是亲切而体面的笑容。

你嗫嚅半晌——斯拉伯德的提问在你的预料之外，加之，你已经很久没有和人说话了，于是不再习惯这种闲聊式的交谈。

“还好。”最终，你期期艾艾地回答。你憎恨自己这种期期艾艾的语气，但又不那么憎恨，事实上，对于这一切，你已经有些疲惫，进而厌倦了。你已数次想象过自己的死期，迫近死亡这件事又给了你无限的勇气，虽然身体上的疼痛同时叫你软弱不堪。

“没再拉竹子了？”斯拉伯德接着说，但你觉得他说这些话时，并没有经过思考，而是一种社交条件下的潜意识。

你点点头：“还在拉的。”

场面有些尴尬。

斯拉伯德似乎也觉得无趣了。他不再与你搭话，身子又往下滑了点儿，点燃第二支烟，专心享受。

他自在极了，浑身上下充斥着漫不经心的松弛感，哪怕这里是你家，而你是如此的拘束。

你看着斯拉伯德的自在，颇有些手足无措，不知道该做些什么。正当此时，你的喉咙泛起一阵剧烈的痒意。你不可抑制地疯狂咳嗽，边咳边挣扎着为自己倒了一杯热水灌下去。你已经有经验了，这种时候，冷水起不到一点儿作用，但热水多多少少有一些。

你喝完一杯热水，嗓子还是很痒，不过稍微好些了。你擦掉毛发上的唾沫，带着歉意回到床上，向斯拉伯德道歉，他状似真诚地接受了，旋即继续享受自己的香烟。

此时此刻，出乎预料地，你忽然从骨髓中生出一股极其强烈的恨意，不是对斯拉伯德，而是对自己。这恨也消失得很快，不过片刻，就全都散去了。接着是刻骨的疲惫。你忽然没有力气应付斯拉伯德了，就像没有力气应付那种微茫的期待。

你对他说：“我要睡了。”之后背对斯拉伯德，将自己裹进被子里。

斯拉伯德沉默了好一会儿，似乎还吸了几口烟。良久，一个声音刺入你全是负面情绪的世界里。

“嗯。”斯拉伯德回答。

你以为这种疲惫在睡醒后会消失，你会恢复对斯拉伯德的敬重，但事实上没有，它仿佛化作一种沉疴，缓缓侵入你的骨血。你还是很顺从，但与之相伴的是厌倦，你懒得再挤出那种难看而讨好的笑，只是板着脸满足斯拉伯德的一个个要求。但他似乎很喜欢这个调调，至少这段时间很喜欢，你又恢复圣宠，甚至斯拉伯德对你提出要求，让你辞去拉竹子的工作，为他看守旅店，这样，你可以住在店里，他也可以更方便地来找你。

你遵从了，即使你知道自己并不擅长这方面的事情，这份工作会给予你身体上的轻松，同时带来精神上的折磨。

你不像过去那样，强迫自己与来店里的客人交流，就像你不强迫自己对斯拉伯德笑脸相迎，你满足他们的要求，包容地漠视他们的愤怒，看着来来往往的生物，感受到一种时间的波动。人们像夜幕下的海浪般来了又去，白天一到，只剩冲刷之后的空空荡荡。

“如果生活完全没有改变，也没有破局的希望，我要不要继续活下去？”你不止一次问自己。人生似乎总该有些什么意义的，所处的文化语境不断告诉你这件事，但你并不曾从自己的人生中找到过什么意义。但死，似乎又不至于，更之前一点的日子里，你不怕死，偶尔也渴盼死亡。可是，那次真正的濒死经历让你意识到，现在的生活或许很痛苦，但比起真正的死来说，可能还是差上那么一点。

也许自己并不是想去死，而是想结束漫长的煎熬生活。

找到什么让自己不那么痛苦的寄托。

某日，旅馆里来了一位母亲，有犀利的目光，矫捷的身手，和圆滚滚的、明显有孕的巨大腹部。她在某间房间里完成了生产，惨叫声让你在很长一段时间里都难以忘怀。这一胎有七只，她带走了六只，剩下一只被留在旅馆里。瘦小、丑陋、下肢有轻微的天生残疾。

——一只伦特。

斯拉伯德给了那只小伦特一些吃的和喝的，它将它们吃完。斯拉伯德一共给了三次，第四次不再给了。你感到一阵悲痛，可称物伤其类，或是与之相似的什么。你难得地提问，问斯拉伯德：“为什么？”

斯拉伯德指了指那只小伦特，当着它的面平静地答：“它活不了了。”

小伦特没听懂，它还没学会说话。也许是之前几次喂食，它对斯拉伯德产生了一点依恋，此时又很饿了，于是像一只完全的兽那样匍匐在地，亲昵而讨好地蹭斯拉伯德的裤腿。

这刺痛了你。

你蹲下身，摸了摸那只伦特的兽毛，感受到一种仅属于初生者的柔软。

“为什么？”你问，声音轻得像一阵呓语。

斯拉伯德盯着你们看了一会儿，半晌，叹了口气。他是第一次用这种语气和你说话：“它的身体太弱了，活不下去的。”

你的心中升起一股愤怒，与前几天的如出一辙，这叫你几乎落下眼泪来。你忍住这股泪意，待声音恢复平静，方恭敬地向斯拉伯德恳求道：“让我照顾它吧。”

斯拉伯德看了你一眼，表达默许，你又恭敬地表达了谢意，之后蹒跚着抱着那只小伦特走了。

你试着喂养它，精心地照料它，向医生咨询它的身体状况。你甚至不曾咨询过你自己的。

二十多天以后，那只小伦特死去了。

斯拉伯德告诉你，旅馆里的客人大多是伦特，活下来的伦特们。但他们仍会抛弃自己的伦特孩子。

你听了，点点头，恭敬地道谢，感谢斯拉伯德告诉你这些。可你忽然感觉到下巴的痒意，一摸，才发现泪水已经沁湿了脸上的毛发。你忽然不可自抑地哽咽了一声，紧接着是恸哭。你抱着那只小伦特的尸体，靠着墙，脱力般滑下去，想嘶吼，却没有声音。你反复长大嘴巴，又闭上，如此数次，终于嚎啕大哭，直至声音嘶哑。

斯拉伯德看着你，似有怜悯，但这怜悯是那样淡而疏离，不过是对萍水相逢的人生命中巨浪的轻声叹息。

-----