4.

-----正文-----

陈雾偷偷溜进陈宇卧室睡觉陈义华是不知道的，只要他知道，肯定不允许陈雾这么做，因为耽误陈宇的时间。

别看小孩儿年龄不大，心思可不少，虽然大部分时间都懵懂无知，但真的像小动物一样，有着对危险天然的敏锐与警惕。

陈宇好笑地看着陈雾每天装作无事发生的模样，乖乖喝了牛奶去卧室睡觉，但只要陈义华一进卧室，客厅灯一关，不出三分钟，陈宇的卧室门就会被敲响，门口站着一只耸拉着小脑袋的小鬼，眼巴巴地瞅着他。

陈宇不可察地勾起嘴角，却还是一本正经地说：“你来干什么。”

如果陈雾是个成年人，或许可以看穿少年幼稚的把戏，通过他克制着的神情和微微上扬的尾音，都知道他心情不错，可小孩儿没有这种本事，只感觉哥哥怎么又这么严肃了呢，于是使出惯用的抱抱伎俩开始撒娇：“哥……想和你睡……”

哥哥的床好香，哥哥人也好香，和哥哥一起睡觉睡的超级香，香到连梦都没做。

陈宇捏着他的脸不说话，陈雾撇撇嘴：“好不好嘛哥……求求你了……”

陈宇看着陈雾长长的眼睫毛想，他的弟弟怎么这么喜欢撒娇，又为什么这么可爱。

委屈巴巴的时候可爱，笑眯眯的时候可爱，哭的时候也可爱。

他点点头，松开手，声音温柔：“嗯。”

陈雾瞬间笑起来，得寸进尺道：“那以后都可以跟你睡嘛。”

陈宇挑眉。

“好不好嘛，哥……”陈雾将尾音拖的长长的，陈宇无奈地捂住他的嘴，点点头。

得了准许的小孩儿兴高采烈地抱着乌龟玩偶朝床走去，陈宇看着他睡衣上的比卡丘，揉揉眉心，关上门。

陈雾还小，习惯依赖人，但对于即将踏入高中的哥哥来说，陈宇其实并不习惯两个人睡，总觉得别扭，遑论陈雾的床上还有一堆玩偶，但他在五六岁的时候就对玩具不感兴趣了，因为母亲带他很难，工资也不多，他见到过她的艰辛，所以连橡皮都用小刀切成两块儿用，毕竟这样多两个面，更何况要玩具，而且他是一个有些古板的人，比如床就是用来睡觉的，学习桌就是用来学习的，餐桌就是用来吃饭的，但凡一切无关用品，都不应该出现，比如那只乌龟玩偶。

陈宇和陈雾说玩偶不可以带到床上，陈雾咬着唇，看着玩偶难舍难分：“哥……”

他习惯了每天晚上有乌龟玩偶的陪伴，因为他最开始一个人睡的时候很怕黑，所以爸爸给他买了这个玩偶，但哥哥的话他不敢不听，他怕哥哥不和他一起睡。

陈宇无法和陈雾共情，但他看着陈雾为难的样子，忽然觉得自己这么对一个十岁的孩子有些残忍，他刚想开口，就见陈雾垂着头，要抱着乌龟玩偶下床。

陈宇一愣，下意识抓住他的胳膊，像被掐住了喉咙，声音很轻：“你、要走吗？”

陈雾沉浸在悲伤中，无力地点点头。

陈宇怔了片刻，动动嘴，什么都没说，慢慢放开手。

好吧。

他看着陈雾走出卧室，垂在两侧的指尖动了动，转身坐到桌边写作业，却下意识发起呆，几分钟没有写一个字。

也不是非睡一起不可。

陈宇手里的笔越握越紧，回神，他猛地松开手。

笔砸在作业本上，将整洁的作业本染上一个黑点。

一整张纸上，只有这一个黑点。

陈宇看着那个黑点。

然后拿起笔，在旁边点了一个更小的点。

过了片刻，他站起身，垂眸走出卧室。

却恰好和同样刚出卧室的陈雾撞上。

一大一小互相看着，陈宇喉结滚动：“也不是不能忍受。”

“嗯？”陈雾摸着小脑袋，不知道哥哥这句前不着村后不找店的话啥意思，他环顾一圈，感觉漆黑的客厅很可怕，牵着哥哥的手就往他的卧室走，小声道：“哥，进来进来。”

陈宇跟着他进卧室，看着陈雾轻轻关上门，坐到床上长出一口气，晃荡着两条白嫩的小腿，好奇地歪着脑袋：“哥你说啥？”

陈宇张张嘴，耳尖红红的，有些不自然地问：“你不回去了吗？”

“嗯？回哪儿？我的卧室嘛？不回去了呀，不是说好我们睡一起嘛，难道你反悔了吗？！”陈雾踢了拖鞋站在沙发上掐着腰，瞪着眼。

陈宇啊了一声，有些不好意思地笑了笑：“没有。”

陈雾眼瞪的更大了。

哥哥笑了！哥哥笑起来好好看！

陈雾瞬间从床上跳下来，窜到哥哥身边：“哥、哥、你竟然笑了诶，你笑起来好好看，你再笑笑嘛！”

陈宇眨眨眼，瞬间收了笑容，微微推开他，咳嗽一声：“睡吧，我去写作业。”

“你笑笑嘛、笑笑嘛、笑了我就去睡觉！”陈雾缠着他，抱着他的胳膊晃荡。

陈宇瞥他一眼，微微勾起唇角，轻轻敲他的脑壳，正经道：“睡觉，听话。”

心满意足的陈雾跑回床上，闭上眼睛回忆着哥哥的笑容，不吝啬地夸奖道：“哥，你要多笑笑，你笑起来超好看。”

陈宇这次真笑了。

小孩儿哪儿来的审美。

但不可否认他听了很受用。

陈宇凝视着纸张上的黑点，将那页纸撕下来对折，塞到书架里。

他破例了两次，能够容忍床上有乌龟玩偶的存在，还让书架里夹了一张废纸。

等到陈宇上床的时候已经晚上十一点半了。

他小心翼翼地上床，怕把睡着的小孩儿吵醒，小孩儿却自然地钻进他怀里，不满足似的往上钻了钻，将脸埋在他的颈窝处，睁着睡意朦胧的眼，嘟嘟囔囔地：“哥。”

陈宇嗯了一声，摸摸他的头，不着痕迹地将他往自己怀里带了带，像是把他完全扣在怀中，才有些满意地搂着他闭上眼。

两个人紧密相贴，听着彼此的呼吸，像两只抱团取暖的小动物，双双睡去。

但陈宇做了一个梦。

梦见妈妈站在他面前，笑着问他：“小宇，为什么不跟妈妈走？”

为什么不跟妈妈走？

如果没有见过陈雾，他或许真的就跟妈妈走了。

他和陈义华之间虽是父子，关系却淡薄如陌生人，维持着最基本的友好和亲近就是最好的结果。

倘若是其他小孩儿，指不定还能围着他喊爸，喊爹，喊父亲，围着他转，找他要钱，顽皮着被他打。

但陈宇懂事、听话、独立、自主，他是大人一个星期不在，也能准时上下学，给自己做饭，不出任何意外，还不会有任何不满，和任何其他想法，乃至包括思念都没有的人。

因为他的存在就已经很麻烦人了。

因为他，姥姥姥爷不能随时下地干活，必须得留家一个照看他，还要回答村里其他人好奇的：这小孩儿你们带到多大，谢谢其他人感慨这俩老人真辛苦的体谅和同情。

妈妈说农村条件不好，陈宇什么都没说，难道让他告诉她：“妈，你忘了吗，我就是从农村来的。”

他见过无法冲水的旱厕，蹲坑下满是乌黑大粪上爬满了乳白的的蛆的样子，见过臭气熏天的污水沟，见过轻轻一碰就会坍塌的，满是灰尘的房子，见过街口骨瘦如柴，瘸着腿，瞎了一只眼，还不停流血的黑狗，见过很多孩子都坐在大树下乘凉，树上的虫掉到脖子上，留下一圈红肿的痕迹。

知道的越多，经历的越多，他越沉默。

因为有太多理由，临到嘴边，却无从下口。

选不出最主要的，所以一切都不重要了。

为什么不跟妈妈回去，是因为城市里的生活吗？

他看起来像承受不住困难环境的人吗？

不是，都不是。

陈宇站在妈妈对面，思考，沉默，沉默，思考，他无从知晓自己的想法，他只是下意识就这么做了，就在看到陈雾的一瞬间，知道自己有亲弟弟的瞬间，知道自己有需要保护的人的瞬间。

尽管他们缺失了十几年的时间，看似没有深厚的感情基础，但陈宇看到他，就想亲近他，这是他的弟弟，像妈妈说的一样，他们身上流着一样的血，妈妈保护不了自己，爸爸就不一定能保护好他，陈宇谁都不信，只信自己。

“他不能经历我经历过的。”

陈宇听见自己说：“我不想。”

他是哥哥，总得有做哥哥的意义。

-----

他不能经历我经历过的。

翻译：

我不幸福，但他要幸福。

“没有人爱我，我就去爱别人。”