是什么使“我”成为独一无二的个体？

-----正文-----

你问冬青想不想记起以前的事情，思索片刻，冬青摇了摇头。你问原因，他说他看过以前的日记。“我之前过得不快活。”冬青说，“现在的生活很不错，我还是不要想起来了。”闻言，你点点头，结束了话题。过了两三天，你又出言试探，冬青依旧摇头。

如是反复五六次，冬青的回答却始终是拒绝，这使你愤怒——冬青向来是绵软好说话的，你不知道为什么这次他如此执着。

某日，你终于将话挑明在台面上，你问冬青为什么不愿意回忆过往。听你发问，冬青没有正面作答，反而以疑问回应。冬青问你道：“逯哥，你认为什么才是区分不同个体的标识？”

你皱了皱眉，问冬青这与刚才的话题有什么关系，闻言，冬青一笑，双眼盯着墙壁，他的眼神是虚的，表情也很飘，整张脸的肌肉并没有什么特殊的动作，它们就这样呆在使自己最不费力的位置，这使冬青的表情呈现出一种不同寻常的疏离。恍惚间，你竟觉得他正凝视某处不存在的虚空。

“如果我曾是一个极其懒惰的人，某日，我为了生存，不得不奔波、劳作，那么，懒惰的我被杀死了么？”你听冬青问。

“又或者我曾极度笨拙，随着时间的磨砺，却变得圆滑，我的身体和灵魂都忘掉了笨拙的我的处事方法，那么，笨拙的我被杀死了么？”

“要是我忘了今天的事呢？我失去今天的记忆，直接迈向明天，我不再被今天的记忆塑造，那么，拥有今天记忆的我被杀死了么？”

“懒惰与否，我都是‘我’，笨拙与否，我都是‘我’，那么，是什么塑造人？是特质吗？是记忆吗？是经历吗？是性格吗？是认知吗？是什么使‘我’成为独一无二的个体？”

说着，冬青又笑了笑，你从这笑容中找到了一个你曾熟悉的、却逝去已久的寡言的影子。

“我时常觉得我不是‘我’，我指车祸之前的冬青。”冬青说，“我做不到他能做到的事情，写不出他能写出的文章——其实我看过他的日记，知道过去发生的所有事情，但那些事情与我就像看电影，我没办法以‘我’的视角对它们做出感受。”

“你就是你，”你摇了摇头，说，“你身上有一以贯之的东西。”

闻言，冬青摇了摇头，道：“如果制造出‘冬青’的克隆体，为他灌注‘冬青’的经历与记忆，那么，他也会拥有这些所谓一以贯之的东西，但人们不会将两个‘冬青’视作相同的。”

闻言，你沉默，半晌，扯着嘴角笑了笑。

“我从没发现你竟然是个哲学家。”你说。

冬青也笑，说：“自有记忆开始，大家都爱和我提车祸、失忆的事情，次数多了，难免要多想。”

知冬青不会答应，你独自行动，咨询医生、搜寻资料。你从熟人那里开了对症的药物，混进饮食，又在家里添置些带有DS气息的挂件，它们都是你以前收冬青为奴时曾在他身上用过的。除此之外，你还买了许多网络小说的实体书放进书柜，冬青在家时，常拿出来躺在躺椅上阅读。

你本盘算着，无意识间，冬青的记忆会被这些东西刺激到，你并不担心冬青会发觉你的目的，冬青向来不仔细——上次你话里话外朝冬青暗示不希望他成天泡在射箭馆，大半个月过去，冬青依旧一无所觉。

然而，你失算了——冬青很快察觉了家里的变化，他勃然大怒，与你大吵一架。冬青不再弱势的姿态亦激怒你，你非但不道歉，反而拿出在公司当领导的姿态将冬青训了一通。到最后，冬青冷笑起来，他冲进房间，收拾了一个小包裹，背着包离开了。

你发现冬青没有带走任何你为他购买的物品。

你狂怒地砸掉了手边的所有东西。

-----