未知的 未来里 未定机率

-----正文-----

二十七岁那年，许时曦终于接受事实，即他或许根本就不是什么天才，普天之下，和他一样擅长画画的不知有多少，他不过是普通一个。

他也接受了另一个事实，即他早把最澎湃炽热的恋慕永远留在十七岁，投掷在一个永远不会看他的人身上。他觉得挺好，也觉得可惜。汹涌的爱恨是逼出艺术家潜质的一大助力，许时曦现阶段平静如水与他的暗恋对象有关，这是他不能变成真正天才的原因。

二十七岁那年，许时曦终于决定去死。小时候医生说他活不了多久，但他挺神奇地活了很久。老妈以前生气到极点，尖声叫着“你怎么不去死”，他不当真。但在二十七岁那年，许时曦决定，要不就迎合他们的话，结束掉不长不短的一生吧。

他查了很久，最终选择烧炭自杀。因为据说这样可以死得好看一点，尸体处理起来，也不至于太难堪。许时曦倒是认可自己皮囊不错，死后变丑，他会有点点不高兴。

许时曦圈出日历上一个日期，他随便选的，离他做最终决定的那天还有小半个月。这段时间够他把一些事做完了，然后大大方方迎接死亡。

第一天，许时曦去一条马路边站了半天。他曾经在这里捡到过一只小小的土猫。他本来不想养猫，但那只小土猫实在是太可怜可爱，小爪子拽住许时曦的裤脚，就这么被带回了家。可惜这只猫在来到他家之前就已经生重病，许时曦还以为自己孤独无望的人生里终于能有一样支撑他的事物，结果一星期后小猫就死掉了。

第二天，许时曦回高中看了一眼。他不喜欢学校，但他在高中遇到了杨宙。他已经不记得杨宙长什么样子，只记得是个英俊的男孩子，不知道他现在在哪儿工作，有没有结婚，是否快乐。许时曦找到原来那间教室，由于是周末，门紧锁着，从窗外能窥见里面层叠的书，黑板上值日生的名字。许时曦趴在窗口，想象自己偷看杨宙的那幅场景。许时曦可能真的很喜欢杨宙，那个脸都记不清的男孩，不然为什么这么多年后想到他心脏还是柔软，只是这样空想就能笑出来。

第三天，许时曦去妈妈的家门口溜达了几分钟。他感谢母亲将他带到世界上，仅此而已。他没有什么资格不爱妈妈，妈妈给他生命，在最艰难的日子里也没有放弃他。虽然后来不爱他，或许是不再那么爱他，许时曦依旧没办法不爱她。

第四天，许时曦睡了一整天，睡醒后他发现身体里好像有一个很大的洞，一切都被吸收进去，里面黑漆漆的，不能反射出任何有实际意义的东西。许时曦躺在地板上，想象那个洞是怎样吞噬掉整个世界，然后吞掉他自己。

第五天，一个陌生电话打了过来。

许时曦睡在地上，迷迷糊糊接起。其实他并不想接，但由于没睡醒，他还是接了。

电话那头是一个声线清朗的女生。

“喂，是许时曦吗？我是金娅真，不知道你还记得我吗？”

许时曦皱皱眉，想挂断电话。

金娅真却抢道：“你先别挂电话，我不是骗子。我是你的高中同学，是这样，我们在筹划今年的同学聚会，想问你有没有时间参与？”

许时曦认真地说：“我快要自杀了，不会去的。”

金娅真沉默片刻，说：“我们定在后天，还是来看看吧。十年了，你一次都没有来过，杨宙也是……”

许时曦敏锐捕捉到那个名字，忽然来了兴趣。

“杨宙？”许时曦慢慢坐直身体，一手下意识地抠沙发边缘，“他也不去同学聚会？”

“嗯，他没怎么来过，都说是有事，不过今年他应该会来，陈桑说他要逼杨宙来……你还记得陈桑吧？”

许时曦当然记得，陈桑是他的亲戚，表哥之类的。他们从小不算亲，长辈们都偷偷叮嘱家族里的小孩不要跟许时曦多接触，陈桑是听话的孩子。

许时曦盯着墙上匆匆行走的时钟，终于还是答应了。

于是第六天他去商场买了一套新衣服，看来杨宙还是一如既往地打乱他的计划，比如说高中不可能喜欢上谁，比如说遗愿清单被挤压空间只好减少几项。许时曦还买了一束花，他隐约记得杨宙曾经在街边给路人分发玫瑰，曾经他胆小忐忑到只敢在一旁偷窥，现在也没多少长进。

第七天，许时曦戴着口罩搭地铁前往聚会的餐厅。他偏过头看玩手机的人们，神思飘渺地想，杨宙刚开始工作的那几年，是不是也在通勤路上或疲惫或放松。杨宙是在高中时就气定神闲、成熟稳重的男生，他会帮同桌陈桑订正卷子上的错误，却总回绝大家的邀约。高考结束那天，许时曦得到了微醺的杨宙的一句话。

但那句话是什么，许时曦居然忘记了。

许时曦刚走进门，服务员便笑靥如花地迎上来，问他是否参加附中的同学聚会。他点点头，跟着服务员走到包厢，容纳三四十人的房间自然宽大，许时曦略微低着头，看见坐在靠门位置的漂亮姑娘朝他招手。

是金娅真，她还是那么出众，一种混合了好容貌和好气质的优雅随年月增长愈发吸引人，任谁看到她都会觉得春天睡在枝上。

“时曦，”金娅真招呼许时曦坐在她身边，顺手拿开搁在椅子上的手包，“坐这儿，你怎么一点都没变？要被我嫉妒了。”

许时曦由衷地笑起来，不管金娅真是不是特意为他留了位置，对他这样一个“透明人”来说，都已经是很让他放松的做法。金娅真低声跟许时曦寒暄几句后起身去了别的桌聊天，他乐得轻松，干脆打开手机无所事事地玩游戏。

桌上其他人没有同他搭话的意思，一个个眉飞色舞或端着矜持着，一个人谈起今年不景气，似真非真埋怨现在培养小孩太辛苦，三岁便要学数学弹钢琴。另一个立马接上话，像是不经意地说她的女儿成绩名列前茅，前几天还拿了一个什么奖项的第二名。聊股票的，聊工作的，聊家庭的，偶尔提到高中时的事情，好几个人都面露尴尬之色，大概早就将往事抛之脑后，又不好表现出来，只好强挂着笑容拔高声音道：“是是是，不就是那个什么什么……”许时曦握着杯子喝水，不动声色地勾起唇角笑了笑。

谁都会长大，会老。许时曦懒洋洋地想，那还是他厉害些，即将直接跳过这些步骤到达最后一步，堪称一劳永逸。

他正一杯接一杯地喝水，桌上人忽然齐齐往门口看，许时曦顺着他们的视线望过去，在他们嘈杂翻沸的声音中，久违地与杨宙撞上了目光。

好奇怪，明明已经忘记他的样子，连合照也扔进垃圾桶早变尘埃，许时曦还是在看到他的第一眼笃定他的名字，胸腔里那颗东西也再次砰砰作响。

杨宙没怎么变，或者说，他跟在座的同学有所差别。在高中的时候他就与他人不同了，许时曦不知道这样的不同是因为暗恋还是因为杨宙原本就如此，但他确信杨宙的不同是他身上可贵特质之一。杨宙摘下口罩，淡淡笑着跟人打过招呼，略扫过四周，竟走过来拉开椅子坐到许时曦身侧。

许时曦抿着唇缩着肩膀，拿余光偷偷瞥他。距离拉近，许时曦开始害怕心跳声会不会被旁边的人听见。气温不高，许时曦却微微洇出一层薄汗，握住玻璃杯的指尖都有些颤抖。

他盯着桌面，旁侧忽地伸过来一只手，宽大修长，握着空玻璃杯。

许时曦被吓了一跳，险些将手中的水翻泼到桌布上。

他猝然抬头，杨宙含着些笑，很礼貌地说：“许时曦，对吗？”

许时曦愣愣点头，杨宙又说：“麻烦也给我倒一杯，好不好？”

他语气温和，许时曦没可能拒绝，只好拿了茶壶，努力维持镇定，为杨宙倒了一杯水。

“谢谢。”

杨宙垂眼刚喝了一口，许时曦看着他，犹豫半晌，终于开口道：“杨宙……”

“杨宙，你到了啊，”金娅真的声音响起，“你坐这儿？那我去另一桌。”

许时曦半张着嘴，这才发现杨宙坐的椅子上还挂了金娅真的外套。金娅真作势要拿，杨宙却率先起身，手里还握着那只玻璃杯：“不麻烦了，你坐，我去隔壁桌。”

杨宙看了眼仰着脑袋看他的许时曦，点点头算招呼过，转身去了旁边。

许时曦感觉自己身体里那个窟窿再一次变成黑洞，杨宙出现的那瞬间，有彗星拖着尾巴划过。但杨宙离开，一切也就没有什么意义了。

菜品呈上来，几位活泼的同学发言，熟悉的人凑在一块儿自拍、流泪，酒过三巡，大多人眼里都有了泪光，嘴里的话也沉下来，不再是那些虚伪的、矫饰的、大人的戏码。三三两两撕掉外边儿那层皮，蚌壳张开，柔软的、还年轻的内里显露出来，那些以为记不起来的琐事，黑板上的公式，校服、习题册、试卷，篮球和跑道，第一个喜欢的女孩，第一次成长的契机，通通涌上心头，漫溢出来，房间里被一种淡淡哀伤的烟雾笼罩。许时曦喝了很多酒，双眼迷蒙地看着同学们傻笑，他又有了新的遗愿——拜托哆啦A梦送来时光机回到过去。

金娅真也喝醉了，她撑着脸听陈桑颠三倒四地说以前的事，说他这些年糟糕的恋爱经历。陈桑说了很多，金娅真却还是安静看着他，他有些哑然，有些赧然，猛地站起来去别的桌敬酒去了。

许时曦两颊晕红，金娅真转过来，很轻地叹了口气，然后看着许时曦道：“……时曦，为什么不联系我们？”

许时曦笑着摇摇头，金娅真漂亮的眼睛泛着红：“你知道我们多羡慕你……”

许时曦说：“什么？”

“羡慕你不会变俗气，”金娅真说，“你不会变俗气。”

许时曦愣了片刻，实在不知该如何回答。

不知谁先唱起校歌，扯着嗓子带着些哽咽，大家低声跟唱，歌声浮浮沉沉，汇在空气里像一股力量，推着每个人回溯那个十七岁。有人讲笑话，不是很有趣，许时曦还是跟其他人一样很捧场地笑起来。一片欢声笑语中，他下意识往杨宙的方向看过去，看杨宙微笑的侧脸，棱角分明的英俊一如往昔。

许时曦轻轻地想，杨宙还是这么好，真是他人生中最好的一件事了。

宴席快要结束，一些人整饬好自己，又换上那层皮，笑不到眼底地互相道别。有些人还沉浸在久别重逢的欢畅之中，吆喝着去下一场。许时曦披好外套，叮嘱金娅真注意安全，金娅真问他要不要一起去唱歌，许时曦摇摇头，说要先走了。

“时曦！”

许时曦转身，看到金娅真朝他招手。他也笑起来，学她的动作挥挥胳膊。

金娅真说：“明年也来，好吗？”

许时曦弯弯唇角，没有接这个话茬儿：“走了，到家说一声。”

走出大厅，许时曦把下巴缩进衣领长出一口气。他酒意微醺，一半飘在空中，一半沉进泥地，向上的念头丝线般缠绕身体，将断未断，却有拉扯向死欲望的千钧之力。他有点后悔，来同学聚会看来是个错误，杨宙扰他，这样的“扰”单向而自我，隐秘又甜蜜。

气温一天天降下来，许时曦喝了酒不觉得太冷，脚步也轻快。他朝地铁口附近走，没出多远，身后朦朦胧胧传来声音。

是有人叫他的名字。

许时曦回头，看见陈桑和杨宙。

他愣了愣，陈桑走过来，说：“你怎么走这么快？”

“……我以为你们跟他们去玩，”许时曦说，迅速瞟一眼杨宙又收回来，“不去吗？”

陈桑说：“不去了，跟老杨聊会儿，你一起？”

许时曦说：“算了吧。”他跟陈桑几年没联系，也不知道陈桑为何要叫住他，还带上杨宙。

杨宙道：“要不你还是去吧，娅真在等你。”

陈桑沉默不语，杨宙又说：“她去，你不去，显得你很胆小，去吧，有什么事说开了不就好了吗？”

许时曦站在一旁，半张脸躲在衣领里，眼睛圆乎乎地绕着他俩转，安安静静看戏。

杨宙又劝了陈桑几句，陈桑终于妥协，点点头准备原路返回。

“他们在群里发了地址，”杨宙按亮手机给他看，“你现在追上他们。”

陈桑离开了，许时曦顿时慌张起来，把脑袋垂得更低。

“是去坐地铁吗？我们一起走过去吧？”杨宙说。

许时曦耳朵发热，不由自主伸手握住耳垂，很有些傻乎乎地答应下来。两人并肩往地铁站走，都默不作声。

“冷不冷？”

杨宙似乎是看到许时曦缩头缩脑，随口问道。

许时曦偏过头看他：“还好，今年比较冷。”

杨宙笑了笑：“是，每次出门都很艰辛。”

许时曦问：“你还住原来那儿吗？”

高中时杨宙和他一个小区，许时曦住的那套房子现在已经归自己了，这些年来他没在小区里见过杨宙，曾经偷偷到杨宙那栋楼打量，最后得出的结论是他们应该搬家了。

“搬家了，大一的时候我爸爸生病，花费很大，”杨宙轻描淡写道，“就换了个地方住。”

许时曦眨眨眼：“那叔叔现在……”

杨宙说：“康复了，但只能在家里工作。”他比划一个拍照的动作：“现在轮到我干这个了。”

许时曦被他逗笑：“那么你们一家人都是同行了。”

杨宙说：“嗯。”

两人走进地铁站，过安检，候车。周末的晚上行人熙攘，好容易挤上车，没一会儿就被挤到了角落面对面站着。杨宙个子高，又有锻炼习惯，许时曦成天在家闷着，体形对比便明显，杨宙几乎将他半困在怀里，侧身握住扶手。

许时曦偷偷看他，一个二十七岁的杨宙，一个到了这个时候依旧闪闪发光的暗恋对象。人有七情六欲，有生活琐事柴米油盐，从象牙塔里出来需要面对的何止生活，简直是整个人生都不可抗拒地加速，被什么力量推着向前。可杨宙还是干干净净清清爽爽地站在这儿，不说教，不油腻，但看上去并不快乐。

当然快不快乐只有自己知道，别人的揣测都是扯淡。许时曦定定看着杨宙，流泪的冲动慢慢涌上来，压得很实，压得他胸口发闷。他快要死了，死之前再次见到杨宙，这是不是上天给他的密语，需要花时间去解答，因而不必先离开这个世界？

他看得认真，看得小心翼翼，看得千头万绪堆积百感交集。杨宙转过脸来跟他对视，他也愣愣地没有反应，良久才骤然回神一样匆匆挪开视线。

杨宙看着他：“许时曦，我去过你的画展。”

许时曦睁圆眼睛，一眨不眨地看旁边乘客的衣角。

杨宙缓缓续道：“高考完我说你一定会变成大画家。”

是了，是这句话。仿佛一枚钥匙叮咚落入枯井，激起清脆响声涟漪般晕开，许时曦心脏一收一放地剧烈跳动——是这句话，可他为什么忘了，为什么会忘记这么重要的一句话？

“我没有，我没有变成画家，”许时曦抬手揉了揉眼睛，但眼泪还是不断涌出来，“我忘记你跟我说什么了……”

杨宙愣了愣，动作与表情显出一种不连贯的割裂，于是当他掏出纸巾想递给许时曦时，他脸上还是那副有些怔愣的神色，好像许时曦在他面前哭是一个梦，需要花时间去消化。

“怎么哭了，”杨宙声音很低，“擦擦。”

许时曦接过纸巾胡乱抹了把脸，嘴唇上有咸味儿。“我没有变成画家。”许时曦打了个哭嗝，笨笨地重复刚才说的话。

一个成年男人站在另一个成年男人前边哭得伤心欲绝，难免引起周围乘客的侧目。地铁恰好到站停下，杨宙望了眼站名，握住许时曦的手腕，将他往外带。许时曦沉浸在莫名其妙的委屈和难过情绪里，一时没反抗杨宙的“拐带”，两人绕了几圈，杨宙带他在一家咖啡店门口坐下了。

许时曦低头揉揉眼睛，杨宙坐在他身侧，微低着头，安静等他哭完。

“我……”许时曦嗓子都哭哑了，开口说话都有些沙沙的。他也明白这么大了还哭多不体面，但杨宙在这儿，他一下子又找回了委屈的能力。

杨宙见他说不出话，伸手摸摸他绒绒的后脑勺，起身去店里要了一杯热水，蹲在许时曦面前把杯子塞进他手里。许时曦两手握着杯子，对上杨宙自下而上柔和目光，鼻尖一酸，又淌下泪来。杨宙笑了笑没说话，仍蹲在那儿，他个子高，许时曦哭了会儿觉得他这样动作实在憋闷，小声让他坐。

杨宙站起身，一手插在大衣兜里。

“不早了，我送你回去？”

向上看的这回成了许时曦，他点点头，任由杨宙将他牵起来，牵小猫小狗似的圈住胳膊带到路旁等出租。上了车后杨宙又低声叫司机开慢一些。许时曦倚在窗边，不敢看杨宙，又好想看他，偷偷从映着城市斑斓霓虹的车窗描摹杨宙的面部轮廓。晕开的光线朦胧闪烁，车载音乐是慢悠悠的粤语歌，许时曦眨眼间隙恍惚想这肯定是在做梦。

到了地方，杨宙付好钱还跟着许时曦到了他家楼下。许时曦情绪稳定下来，脑袋里却空空，杨宙叮嘱他回家好好休息他也没吭声，站在门口发呆。

杨宙好笑地走上前，隔着几层台阶看他。

“许时曦，”杨宙说，“明年继续去同学聚会，好不好？”

金娅真当然告诉他许时曦想自杀这件事，别人听了这事儿估计会觉得许时曦犯矫情，金娅真和杨宙却将他的想法当成大事，自然是放在心上的。

许时曦看着他，手指动了动。他想，杨宙凭什么呀，他什么都不知道，就是不想看见别人死掉罢了。别人可以随意评价一个人生或死的价值吗？不是自己的人生就不要插手嘛。许时曦这么想着，更深一层的心思其实是很高兴的，他爹不疼娘不爱，又在二十啷当岁就觉得活着没意思了，是个很让人无奈的人。杨宙这么久没见他，见着他了又陪他坐地铁陪他哭，跟当年送他去医务室一样，一点儿怨言都没有。他多好。

“你今年怎么来同学聚会了？”许时曦干巴巴地问。他抿着唇，很期待杨宙的回复。

杨宙说：“前几个月去了趟西藏，遇到了点事情。”他松了松劲儿，挺不在乎地继续说：“差点死在那儿。”

许时曦有些吃惊和后怕：“啊？那后来呢？”

杨宙说：“后来躺了挺久医院，好多了。”

他朝许时曦笑，面上看不出什么，眼睛里是经历过事情后还是很干净的样子。许时曦一时动容，忽然想起什么，急匆匆地说：“你在这儿等等，好吗？我，我拿个东西给你。”

杨宙说好，许时曦转身就跑，用力按了好几下按钮也没见老旧的电梯下行，干脆一咬牙往楼梯间跑。三级并作两级，好容易跑到自己家，许时曦手都在抖，钥匙插了好几次没捅进去。

他冲进厨房，昨天买的花蔫在那儿，也顾不上什么了，匆匆关上门又往下跑，这回压根没想过管电梯。许时曦闷头猛冲，生怕杨宙不耐烦走了，虽然可能性很小，心脏却跳得厉害，快要在胸腔里迸裂了。

许时曦冲到一楼，隔着大门看见杨宙背对着站在原地。

“杨宙！”

杨宙转过身来，顺势把指尖的烟捻灭了，带出个笑来。

他终究有变化，比如在这不漫长的等待中，某种没来由的焦灼驱使他点燃不常抽的烟，在轻愁一般的烟雾缭绕间，许时曦朝他跑过来了。

许时曦打开门，莽撞得像冬天清晨出门扑面而来的风，夹杂寒气，让人精神为之一凛。

“这个，这个给你。”

许时曦气喘吁吁地将那束花塞进杨宙怀里，在家里放了一天，不太好看了。粉玫瑰们挨挨挤挤，花瓣边缘微微打卷，别有慵懒缱绻的味道。

杨宙没作准备，手忙脚乱抱住这捧花。

许时曦背过手在身后交握，喘了好久气，面上的红晕迟迟不散。杨宙看着他，这么多年了还是没怎么变，裹在厚外套和围巾里还是这么薄，是不是风再大些，他就真的要永远停在这个瞬间？

濒死时刻杨宙回溯短暂一生，很多东西抱了满怀最终两手空空。小时候觉得考试难，一个人生活难，长大后认为找到自己的价值难，生活难，面对父亲的伤痛难。可真正徘徊在生与死之间了，呼吸最难。金娅真打电话过来，问他要不要参加同学聚会，他都拒绝了，金娅真叹气说许时曦还记得吗，说是想自杀。杨宙忽然心头一动，仿佛有什么牵动着他，让他改口说那我还是去吧。

杨宙握住花束的手握得更用力，晚风卷着玫瑰花氤氲出浅淡的香气。

杨宙问道：“明天有空吗？”

许时曦说：“啊？有，有。”

杨宙说：“好，我八点来找你？”

许时曦乖乖点头，等杨宙说了晚安明天见他才想起来没问杨宙要去哪儿。

杨宙都走出好几米了，转过脸来朝这个笨蛋笑。

“带你去玩，回去吧。”

这回换我从你故事里苏醒。

-----

很自我很突发奇想的一个if线，拖了这么久实在不好意思。

谢谢大家的支持和喜欢，下次见面吧。