残生未酾由人说

-----正文-----

我开着新买的二手车开出半路，看到一处大的回收站，想了想，下车把后备箱的行李箱打开，耐心地分门别类，将它们全部丢进了垃圾桶里。

处理授权完一些合同后，我开车去了城西的墓园，抵达时已接近黄昏，我父亲和他先夫人的墓碑投下两片平行的长长阴影。

我在来的路上买了镰刀和手套，此时便单膝跪在墓前，替他们清理蓬勃的杂草。

墓前的杂草与三个月前看起来没有什么分别，它们高高的盖过墓主人的姓名生平，被我一镰刀拦腰斩断，至少得再过上几个月才能长到原来的高度。

而我已经不会再长高了，也不会再一截一截矮下去，就如同眼前这对夫妻。

我不知道高雅阿姨有什么爱好，只知道我爸爱喝盾台，盾台的酒很不好倒，淅淅沥沥的浇了半天，墓碑才渐渐被浸成深黑色。

“爸，有人说，子女是父母前生的债，那你上辈子欠我的钱，这辈子还完了么？”

“啊？你说啊？你还够了么？”我晃着酒瓶声敲着墓碑，发出空空的回声。

没有人回答我，我起身踢了他一脚，闷笑两声走了：“真不知道上辈子是谁欠的谁？”

我又回到了车祸时的安明桥上，我下了车，扶着栏杆环视四周，灯火通明的桥身横在幽深的江面上，寥寥几辆轿车驶过，在凝结的深秋里“兀”一声划出一道刮痕。

江上很冷，我很想回去。

脱了鞋就更冷了，寒意自脚底钻进身体里窃夺热量，又像一把刀子往心口一刀一刀地捅。

我明白了当初为什么选择开车坠江的方式结束一切，因为那样只需要踩油门，而不是像现在这么漫长而繁琐。只是那样的方法，终究牵扯进了无辜的人。

我上小学的第一天，成章牵着我的手走过大大小小的马路，一直将我带到与他隔了两栋教学楼的一年级一班。九月份的天空很高，比他被晨曦染成蛋‌‍‎‎‍黄‍‌‍‎色‌‍的发梢还高，许许多多的孩子站在教室里，挣脱开爸爸妈妈的手，四处奔跑互相打量。预备铃一响，成章拍拍我的肩就要离开，我突然胆怯，看着他消失在门里的背影，他不断地回头，我只好朝他微笑，摆手。

十三岁，我的班主任和她的丈夫，一人背着一个孩子在余震中跑着，他们时不时地回头看我，地上有很多碎石瓦砾，我一路在后面追着，很怕自己会摔倒。但是我没有，我听着自己的心跳声，一步一步跃过波涛汹涌的城市，与他们一同躲进了防空洞。

有一年我二十七岁，祁衫偷偷带我去看文晔电影的首映，所有的光都熄灭的时候，他摸索着，轻吻我鬓角上的瘢痕。我鼓起勇气问他，以后会不会有下一次，他摇了摇头。他很诚实，文晔之后的三年再没有主演过电影，而他死在我二十八岁的春天。

他死后很久，我才慢慢、慢慢地接受，原来家人、爱人一场，是没有义务亦不负有责任的常识性幻觉，其实未曾有人欠我，从来，都不过我的一厢情愿。

现在我已经足足三十岁，刺骨的寒冷扎进针织衫直刺进空虚的骨髓里，那么多年填充进去的诗酒年华，自我记忆恢复的数月，已经一点点流尽了。

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。

最后看一眼银光潋滟的江面，不知为何还想起了祁衫。有一次我跟他卖弄解释，江水看起来是蓝色的原因是瑞利散射，他听完后，过了大概两三秒，微微笑了：“成夏，我看到你了，你不需要借助定义客观，来证明自己的存在，我看到你了。”

车祸当晚，他的不少骨灰，怕是落入了着滔滔江水之中。

我翻过栏杆，看向江水的时候分明晕眩了一手，手却还紧紧抱着冰凉的栏杆，我大口地呼吸着凛冽的空气，徒劳地安慰自己，不要害怕，就当是跳水。

假设我与水面相距十米，那么一点四秒后我就会落入水里，安明桥全长近两千米，我是不可能游到江边的，因此在水里熬上至多四分钟，一切痛苦都会结束。

只要我坚定点，只要五分钟，不过一首歌的时间，我便不必作为成夏继续活下去。

妈妈说：“你毁了这个家，害死了你爸，你怎么还不去死，是不是我死了你才甘心？”

妈妈，我害怕。

那就跳下去吧，你一生的恐惧，即将在此结束。

“成夏！”

我抬起头循声看去，一辆车停在我的车旁，一个人蹿了出来，上前一把抓住我扶着栏杆的手腕。

我的呼吸一滞，空空的情绪里夹杂着几分痛楚，大半天反应过来：“你怎么知道我在这里？”

成章一把将我自栏杆另一面提着翻过去，将我丢在地上：“在你身上装点定位的东西，并不是什么难事。”

说完，他拽着我的衣襟拖到一边，反手打了我两巴掌。脸火辣辣地肿起来，成章眼里的怒火飘忽不定，我只好伸出手罩在前额上，我怀疑他接着就要按着我的头往栏杆上撞，立即缩成一团喊道：“哥，我错了，你别打了，哥。”

他半天没有动作，我抬起头，发觉他已经后退了一步，手还停在半空中，满是震惊的模样。

我大口呼吸着，看向身后的江水：“你再晚来几分钟就好了。”

“我要是来晚了，你的自杀秀要表演给谁看？”

我愣了一下，我并没有想要以死要挟什么。

“你是我带大的，你心里的那点小九九瞒不了我，三个月前跟我讲半天伪装好的遗言，不就是想着今天悄无声息地走了教我不必难受么？”

我怔怔看着他，又想起一件事：“我算了算，发现我所有的资产换算成钱的话，其实还挺多的，既然你来了，我车里正好也有拟好的合同复件，你把字签了好不好？”

“你脑子有病是不是，成夏？”他一把将我摁在怀里，气急败坏的模样。

“我的脑子很清楚，我只想把绳结打开，我、你、祁衫、陈恕还有文晔他们，我们以错误的方式重叠在一起，就应该由我及时理清关系。”

他怒极反笑：“成夏，你还真把自己当世界的中心了是不是？你若不存在，爸爸当年就不会出轨？陈恕便不会认识我而纠缠上我？祁衫就不会换个境遇把自己整死？你若不存在，难道所有人都能因此获得幸福？”

我哑口无言。

“成夏，你到底知不知道，你的生命到你的整个人生，都不是我想要的。”他将我抱进怀里。

江风很冷，我忍不住抽了一下鼻子。

“跟我去见妈妈吧。”他在我耳畔低声请求。

我听到他急促有力的心跳声，在他怀里点了点头。

接着我听到一声尖锐的刹车声，又有一辆车停在附近，下车的是文晔，他死死盯着我，却一步也没有靠近。

过了两天，成章带着我回老家了，我们一路沉默着，开了小半天的车程再加上一小段山路，我们最后停在一家小小的教堂前。

“你怕什么，妈妈又不会吃了你，她现在信了天主教，上帝教她慈悲，她不会对你怎么样的。”

我勉强对他笑了一下，起身与他一同进门，门房听说了“阿兰”两个字，便让我们去布道室等着。

我在长椅上坐着，成章坐在相邻的另一张椅子上，偌大的空旷自穹顶压逼而来，我只能听见自己的心脏乱颤着，不成章法。

不多久出现一个素衣女子，成章先叫了一声:“妈妈。”

我兀地站起来，身后的长凳“哐”一声发出余响，妈妈的模样与印象中不太一样，她普通得像一个随处可见的中年妇女，没有半点妆容，抬头纹若隐若现，发福的身体盖在长袍之下。

“妈妈。”我低喊了一声。

妈妈仿佛没有听到一般，走到我跟前：“成小兄弟，你可以叫我阿兰，或者兰姨，妈妈这两字，今后就不必再提了。”

尽管早有心理准备，我的心还是一抽，仿佛小时候那一次，我闹脾气赖在楼梯口不肯出门，她悄无声息地在身后推了我一把，猝不及防间我跌了好几阶台阶，忍着痛站起来看向妈妈，她脸上没有什么波澜，仿佛是我自愿正常走下楼梯一般。

她扫了一眼旁边的成章，看向我：“他说你想要见我，有什么事么？”

“也没有什么。只是想看看妈妈你过得怎么样。”

“托神的庇佑，我过得很安乐，希望成小兄弟也能早日得到上帝的宽恕。”

成章握着我的手，坚实而温热，我咬着牙，想要将蔓延而上的悲戚和失落咽下去，可是却忘了绷紧眼泪，我抽泣了一声，立即觉得尴尬而丢人，终于把想问的话说出来：“我还有一件事想问妈妈。”

“你说吧。”

“妈妈，你为什么不爱我？”

妈妈愣了一愣，接着比了个十字，喃喃自语些什么，最后平静地解释道：“不是我不爱你，而是你自小就厌恶我，吐奶、我一抱就哭……”

“你是早产儿，八个月的时候出生，出生后不久成章妈妈怀着孩子跳楼了，那孩子头七的那天，你进了重症监护室，前后救治了快一个月，出来的时候完全不认得我，学会翻身后连睡觉都背对着我。”

妈妈的语气有些激动起来，偏过头去，没有看我们：“我总是害怕，觉得自己的孩子被成章妈妈那个未出世的孩子替换了，他借着你的肉身还了阳。”

“你信这些？”我抬头笑着问她。

“我不得不信，你从小就只跟成章亲近，甚至都不怎么对我哭过。大概三四岁的时候，我们一家人出去玩，因为时间紧张，上车时把你落在了外面，车子发动时我想起你来，往后车窗的位置看去，发现你跌跌撞撞地跟着车走着，不哭也不闹，甚至还笑了一下。”

“笑？笑又怎么了？”

妈妈咽了口口水，仿佛克服了某道屏障：“你举着手，转头对着你右边的空气在笑，仿佛你右手边站着一个大人，牵着你追着我们。”

我觉得妈妈的话匪夷所思，但同时觉得彻骨的寒冷，原来折磨我数十年的理由竟然这般幼稚可悲，我竟然要为了这样无聊的理由去死。

看来成章说的总是对的，我以为自己是谁，苦情剧主角么？

我听见自己格格地笑着，一面又觉得自己笑得瘆人，磕磕绊绊对成章道：“没事了，哥，我早就知道了，我不需要再知道其他事情了。”

身子蓦地一暖，成章抱住了我，低声道：“学龄前的孩子认知不健全，有一些奇怪的行为是很常见的，她是第一次当妈妈，她不知道。”

谁又知道我究竟是不是那个本该死去的孩子呢？

“妈妈，我们先走了，以后有时间再来看你。”

“等一下，我还有最后一句话，要和成夏说。”

我从成章怀里撤出来，在她面前站得笔直：“你说。”

“你以后也不必来找我了，我接下来的人生，包括最后的葬礼，都没有你出席的场合。从前的事情，我已经得到了上帝的原谅，如果你恨我、怨我，我也不会有意见，只是希望你能早些放下仇恨，和我一样去接纳主的恩慈。”

我吞下了她的话，也理解了她的意思，于是弯腰跪下，她却转过了身子，我磕完三个头，由成章扶着站起身来：“妈妈，我以后，还有很长的一生要走，请您放心，在此之前，我们不会再见了。”

-----