那夜风大，还好，你一无所知。

-----正文-----

“长夜，长夜的重负何时是尽头？/何时我能得我所求，/抵达终极/享受安逸？”——《我的孤独是一座花园》阿多尼斯

费渡在黑暗中睁开双眼，窗外的风声不绝于耳，墙上映出的树影在忘我地乱舞。他也曾闭上眼睛尝试再次入眠，可惜失败了。

确认一下时间吧，如果快到起床的时间了，就直接起来就好了；如果还早……费渡如是想着，将手臂探出被子，去够放在床头柜上的手机——动作已经足够轻了，却还是引起了身后人的“注意”：骆闻舟将他拥得更紧。

费渡知道，那人好命，睡得瓷实，不会轻易被吵醒，但他还是转过身去确认。下意识的动作，就和骆闻舟圈着他才能睡下一样，都是岁月静好里养成的习惯。

他就这样盯着骆闻舟的睡颜，任不由自主的时间缓慢流逝——传说都是骗人的，困意根本不会传染，费渡想。他慢慢掀开骆闻舟的手臂，起身，下地，为骆闻舟掩好被子，拿起了床头柜上的手机，点亮屏幕：凌晨三点四十。不早也不晚，极其尴尬的时间点。

时值早春，燕城早已停止了供暖。费渡刚从温暖的被窝中出来，只穿着单层的睡衣，这夜风大气温又低，不消多时他便被寒意所包围。

要不躺回去吧，他想。费渡扭过头去看骆闻舟，见那人始终睡得安稳，不由得腹诽他没良心，进而因心理失衡而生作祟的欲望，竟将点亮的手机屏幕举到骆闻舟的面前——骆闻舟皱着眉头，没有醒来的迹象，而是将脸埋进了枕头里。费渡嗤笑，笑骆闻舟的睡态像只猫，笑自己的行为太幼稚。

他没有回被窝，而是在风声和树影的掩护下，向卧室外走去。又因太冷，可也懒得翻箱倒柜，制造更大的声响，刚走出卧室没几步，费渡又折回来，顺走了骆闻舟的睡衣，套在了自己的身上。

从卧室走到客厅，再从客厅走到厨房，费渡越走越精神，越精神越因蹉跎而焦躁。还是找点事情做打发时间吧，他想。最终，费渡走进书房，虚掩上房门，没开大灯，而是点亮了书桌上的台灯。

他先是打了会儿手机游戏，可是凌晨不是联机的好时候：匹配得慢，还经常碰上猪队友。费渡倒也不生气，只是觉得很无趣，几十分钟过去，很少收获成就和满足感，于是就此放下了手机——抬眼一看，发现书房门不知何时被打开了。

是“豌豆公主”来过了吗？费渡腹诽。不过他再一想，骆闻舟不仅睡得沉，还很少起夜，不太可能是那位好命的“公主”。那会是谁呢？

他站起身，环视书房——还能是谁呢？可不就只有他家的猫大爷了嘛！

骆一锅这只老猫，近几年脾气好很多，还变得特别粘人，也可能是像老年人一样怕寂寞，所以总喜欢跟人待在一起。费渡站在书桌后，遥望趴在不远处小沙发上假寐的骆一锅。猫听到了动静，慢悠悠地撑开眼睛，慵懒地回望看着他的人。

风在这一刻停下了赶春的脚步，四下无声，唯有宁静。

骆一锅率先错开了视线，而后低下头，将脸埋进并拢的前爪里。费渡得意轻笑，不是因为“战胜”了骆一锅，而是想到了骆闻舟——真是如出一辙。

风声再起，时间亦从未停下流动，寂寞将费渡环绕，是他以前从未驻足体味过的感受。

“以前”……不算太久远前的过去，只要费渡愿意，他完全可以摸着记忆宫殿的墙壁，找到那个属于“以前”的回忆：他是如何在无眠的深夜消磨寂寞的。

寂寞吗？费渡不是很确定，那种感受是否真的曾经造访过他的曾经。但是，他每挨过一次“自我矫正”，就愈发真切地体会到那种溺水般的恐慌，地下室的阴冷和沉寂放大了所有观感，他没有劫后余生的庆幸，只有濒临死亡的淡漠。

他需要一些什么东西，营造一种浓烈的活着的气息。比如一杯热情的红酒。

如果被骆闻舟发现，有人在他的书房喝酒……不，那个不是重点，而是什么时间、喝了多少，费渡心想。但是，骆闻舟应该不会发现，因为费渡对自己被迫培养了好几年的反侦察能力充满信心。所以，他摸黑开了酒柜，拎着酒瓶和酒杯，再次回到书房。

他无所畏惧，连窝里横的骆一锅都承认他拥有更高的地位，骆闻舟是他的，骆闻舟的书房也是他的。费渡沾沾自喜，浑然不觉入腹的酒早已超量。

夜还长，燕城早春的太阳不会太早醒来，就像贪睡的人和猫一样，借着最后一点凉意，也是总有赖床的理由。

费渡放下酒杯。他晃晃悠悠地站起身，有些踉跄地走到书柜前，用手指拨弄着摆放整齐的书籍，跟着心里打着的某个稳定的节拍，最终在‍‌‍高‌‎‍‌潮‍‎‎‍旋律落幕的音节中敲定了选择：抽出来一看，是阿多尼斯的《我的孤独是一座花园》。

骆闻舟的书？还是他的？费渡昏沉沉的脑袋想不出正确的答案。或许是骆闻舟的，亦或许是他的，不过是谁的并不重要：在他们共享的空间里，是他的，也是骆闻舟的。

费渡回到座位上，借着台灯的光亮，翻开了书籍——一张未被书页加紧的卡片掉落在书桌上，被费渡拾起：是随书附赠的书签，印着与封皮一样的图案。

它原本应该被用于记录哪一段被阅读过的曾经？还是从未被使用，只是被书的拥有者随手安排了命运？费渡晃动着卡片，带起了凉风，吹得他脸颊很是惬意。

管他呢！反正被拨乱了原有的轨迹已成既定事实，费渡决定让一切重新来过，按照他喜爱的步调。

书页翻动的声音近在耳畔，却远不及窗外的风声清晰。费渡没有继续饮酒，而是改用文字将自己灌醉。或者他真的已经醉了，不然他为何无法读懂这位阿拉伯诗人诗句里的孤独与坚强？费渡的视线逐渐模糊，晕眩了阅读的脚步，那座架设于读者与作者之间的浮桥正在摇摆，他握不住缆绳，看不清前路，也失去了向前迈步的力气。

不看了，睡觉去，费渡想。他合上书籍，并没有用卡片去标记自己阅读的进度：这一晚，没有人进书房，更没有人翻动过这本书。

所有动过的东西都已进行还原，拿走酒瓶和酒杯，再关上台灯，费渡熟练地抹去了“案发现场”的痕迹。

天已蒙蒙亮，房间里不再是一片漆黑。费渡打开酒柜，欲盖弥彰地将酒瓶放到后排，他看了眼置于一旁的用过的酒杯，犹豫着要不要进行清洗：不洗肯定会被骆闻舟发现，洗了也不一定不会被发现。麻烦，还不到他平日自然醒的时间，费渡只想躺回床上，继续睡觉。

不能半途而废，还是去刷了吧，无非再多走几步路，费渡如此宽慰自己。他趿拉着脚步，还好风声尚未停歇，才能纵容他的慵懒——走到厨房的水池前，打开水龙头，用很小的水流，很敷衍地冲洗着酒杯。而后，他擦也不擦，随手放在了一旁的橱柜上。

“你现在东西用完了都不知道收哪儿去，把自己当这家里的客人了是吗？”

脑海里响起骆闻舟的念叨，费渡皱起眉头，不确定酒精和骆闻舟，哪一个现在更要他的命。

全怪骆闻舟，怪他睡得太沉，听不见风声。费渡叹气，转而拿起酒杯，磨磨蹭蹭地走回到酒柜前，将酒杯放回原处。

不怪骆闻舟，怪他自己，被风叫醒，费渡心里想着，不能更明白。

他回到卧室，发现骆一锅先他一步，抢占了床铺的角落。骆闻舟睡得正香，走近后能听到轻微的鼾声，和窝一旁的小崽一起，此起彼伏，好不热闹。

平时睡眠环境如此“嘈杂”，他是怎么睡下的？费渡苦笑着摇头，腹诽自己还是“训练”不到家，活得不够久。何时能达到骆闻舟这般没脸没皮的程度，他也不会再受到风雨雷电的侵扰了吧？

骆闻舟的睡衣原先放在哪里来着？想不起来了。无所谓，反正他起来后也没时间去注意这些细节。费渡脱下骆闻舟的睡衣，随手丢到了一旁，而后回到自己的床位，悄悄拉开被角，钻进了被窝中。

里面当然是很暖和的，毕竟有大型的人体暖炉在发挥作用。费渡不着痕迹地贴近骆闻舟，以为已经足够轻，却终于吵到了熟睡的“公主”：“嗯……怎么了？”

费渡压低嗓音，模仿骆闻舟的声调，回说：“唔……冷。”

骆闻舟没有再搭话，只是将费渡紧紧拥在了怀里。

那夜风大，还好，你一无所知。

fin.

-----