以前我有个非常喜欢的人。

-----正文-----

不知什么时候外面开始下雨了，雨滴撞击在玻璃窗上发出悦耳的声响，不吵闹，毋宁说雨声反而造成一种世界变安静了的错觉。偶尔一道闪电划过，天空就像接触不良的日光灯闪烁一下，王晰抬起头来，看着窗外的雨，不自觉地看得有些出神，连代玮推门进来都没有察觉到。

“怎么搞的突然下雨了。”代玮脱下被雨水打湿的外套，里面的衬衫在肩膀的位置处能看到深蓝色的水渍，“最近天气总是阴晴不定啊，梅雨季真是麻烦死了，你说是吧晰哥？”

王晰没有回答，他盯着忽暗忽明的天空，似乎在用力回忆着什么，从他紧闭的双唇看来过程并不顺利。从那个女子的记忆中窥伺到什么不得了的秘密之后，每到雨天王晰就时常陷入突如其来的沉默之中，王晰清楚地意识到丢失的部份尚未拼凑完全，他试图在相似的情境中找寻碎片可能的踪迹，然而它们像被恶意打散了，藏在名为海马体的迷宫中，分散在各个角落，毫不留情地和他捉着迷藏。

“晰哥？”代玮走过来，提高音量又叫了一声。

“怎么？”王晰的表情显得有点错愕。

“晰哥在发什么呆啊？”

王晰笑着说没什么，他抱着保温杯喝茶，问代玮：“代代，你有时会觉得记忆缺失了一部份吗？就像拼图被谁悄悄拿走了，无论怎么努力都拼凑不出完整的画面。”

代玮歪着脑袋想了想，“记忆这东西本来就靠不住，大脑不是有记忆曲线的嘛，时间久了自然而然就记不完全了。没有记得百分之百的事，也不会忘得一点儿痕迹不留干干净净。不过，真正重要的事情应该是不会轻易忘记的吧。”说完他又严谨地补充了一句：“要是晰哥说的是‘海马计划’那就另当别论了。”

“那如果是你觉得很重要，但就是想不起来了呢？”

代玮笑了笑，“那也许就不是多重要的事情。”

“或许吧。”王晰依然望着窗外的雨，和刚才相比似乎小了一点，闪电也不再那么频繁了，“可是啊代代，”王晰指了指胸口的位置，“这里，有时会觉得空荡荡的。”

以前，我有个非常喜欢的人。

王晰想这么告诉代玮，但如果被问及对方现在在哪里王晰又会哑口无言。去哪里了呢？王晰只记得他们相遇在一个下雨的午后，自己那时真有点豁出去什么都不管不顾的的意味，余生有这个人在身边就足够了，王晰真心这样想过。

然而后来呢？王晰问自己，不记得了，甚至在很长的岁月里，他连那个人的名字和长相都扔到九霄云外了。上周的工作结束后，王晰总算知晓了那个人的名字，他像在重读一本自传，翻看着自己写下的文字，最重要的结局却被撕走了，手指被纸片的残端划出道血口子，十指连心，扯得心脏都痛了。

王晰拿起了店里的伞，和代玮说：“代代，我到对面去一下。”

代玮看了眼时钟，问王晰：“现在去吃晚餐是不是太早了一点？”

王晰摇摇头，“去拜访一下管理人，他最近都把我扔给新来的伙伴。”

“蔡蔡都来了多少年了，还管别人叫新伙伴。”

“对，我们劳苦功高的蔡程昱小朋友。”王晰推开店门，撑起透明的雨伞，“我出去一下，看店就拜托你了。”

“佳哥，不要看到可口可乐打折就屈服啊，可乐必须是百事。”

“这两个到底有什么区别啊？”

“区别很大啊，百事可乐，一听就很高贵。”

“哪里高贵啊？”

王晰干咳了两声，“打扰了哈。”

对于王晰的忽然闯入，G.A Café的两位主人都愣了三秒，蔡程昱嫌弃地放下手里的可口可乐，问王晰：“晰哥怎么过来了呀，还没到晚饭时间吧。”

“想你俩了来看看不行吗？”王晰把伞收起来，放在了门口的置物架上。

马佳接过王晰的外套挂在衣架上，问了和蔡程昱同样的话，“怎么过来了，不用准备开店吗？”

“店交给代玮打理了。这不是您忙着陪蔡程昱没空搭理我，我只好亲自过来看望您了。”王晰不怀好意地说到，他把一只胳膊搭在马佳肩上，压低了声音，“佳儿，我有事情问你。”

马佳走过去，在蔡程昱耳边小声说了些什么，蔡程昱点点头走进了里面的房间，他关上房门叹了口气，戴上耳机把音量调到最大声，他本不爱听摇滚乐，但这时这样吵闹的音乐容易让他分心。天色还是阴沉沉的，铅色的云压得很低无意中放大了身体的不适感，蔡程昱吃了三个不同口味的泡芙，糖分刺激着味蕾，他多少平静了了下来。没必要知道太多，如果马佳不愿意告诉他的话，蔡程昱不断地说服着自己。

王晰坐了下来，闭上眼睛倾听着窗外不大不小的雨声，问马佳：“佳儿，说到雨天你会想到些什么呢？”

王晰朝咖啡里加了一颗方糖，马佳注意到后好意地提醒他：“晰哥，你以前都放三颗。”

王晰便无力地笑起来，“佳儿你看，果然还是恢复不到本来的样子，有些细节谁都不会在意。以谁都不会在意的速度一点点地偏移，总有一天会脱离本来的轨道。”

“你怎么了，发生什么事了吗？”

“雨天，说到雨天你会想到些什么呢？”王晰又重复了一遍，他盯着马佳的眼睛，在对方的瞳孔中，王晰看到了自己的脸，“如果是我，我会想到几年前认识的一个叫高杨的朋友——”王晰明确捕捉到了马佳表情中微妙的变化，“那是的确存在过吧，不是拿错或是混淆了谁的，而是确实属于我的过去对吧。”

马佳的后背渗出不合时宜的汗水，这是他亲手埋下的潘多拉魔盒，深知迟早会有被王晰察觉的一天，可这一天又迟迟不来，以至于他都快忘记了。这自然是玩笑话，马佳什么都记得，但他还猜不出王晰的态度，也不敢贸然承认。

没有理会马佳的沉默不语，王晰继续说道：“我曾经非常喜欢他，就算搞不清楚的东西有一大堆，只有这一点我十分确信，看样子你也不打算反驳我。”

马佳打断了王晰，“晰哥，至少有一点我就得反驳你，别用过去时。”

“什么？”

“不是曾经，你不管什么时候都非常喜欢他。”

“即使我不记得很多事？”

“即使你不记得很多事。”

“可是你不会告诉我的对吧？”王晰按照马佳所说的又加了两颗方糖，尝了一口，的确是熟悉的味道，马佳果然什么都知道，王晰心中某一处的空虚感填补了一些，却又在别的地方挖了个洞，“总觉得我曾经——或许现在也依然会因为他而非常难过。”

“晰哥，那时候你和我说，成年人要洒脱，要学会放手，为此你放弃了一些事。不管你现在是不是后悔了，都该自己去找，而不是来问我，我的说法还是和当初同你说的一样的，没了是拿不回来的。”

接下来他们谁也没有再开口，如同戛然而止的倾盆大雨，对话也像被什么硬生生地掐断了一样。

王晰想起了代玮的话，也许那并不是多么重要的事情，眼下找不出别的办法，再怎么想也是自寻烦恼，王晰打算回去开店了，便起身和马佳道别。临走前王晰转过身问马佳：“管理人，接下来我应该怎么办呢？”

“只能等，”马佳神情严肃地望着窗外逐渐明亮的天空，“等待可能归来之人。”

-----