你记得我却忘记了爱

-----正文-----

"你怎么会..."桂枝的声音哽住了。

"因为我一直知道他是谁。"林先生的眼神复杂，"我是他弟弟。"

这个晚上，doom酒吧提前打烊。桂枝坐在空荡荡的店里，面前摆着那封未拆的信。林先生——现在该叫他林远了——坐在对面，面前是一杯未动的威士忌。

"我们同父异母，"林远说，"他随母亲姓周，我随父亲姓林。"

桂枝盯着信封："为什么不早说？"

"我想看看，是什么样的男人能让我哥放弃一切。"林远的目光扫过桂枝的长发、旗袍、精心修饰的指甲，"现在我明白了。"

桂枝感到一阵刺痛："你是来嘲笑我的？"

"不，我是来警告你的。"林远向前倾身，"他回来了，但已经不是七年前的那个人了。那场车祸...改变了他很多。"

桂枝终于拆开了信。信很短，只有几行字：

「桂枝：

我回来了，记忆也回来了。

记得我们常去的那家海边咖啡馆吗？

下个月圆夜，我在那里等你。

—— 周」

信纸上有几处水渍，像是写信人落下的泪。桂枝将信贴在胸前，闭上眼睛。七年前，周不告而别，只留下一张字条说要去欧洲进修。后来桂枝才知道，周在去机场的路上出了车祸，头部重伤，被送往德国治疗，醒来后失去了部分记忆。

"他现在怎么样？"桂枝轻声问。

"身体恢复了，但..."林远犹豫了一下，"他想起了一切，包括你们的事。但他变得...很不一样。桂枝，我不建议你去见他。"

桂枝笑了，眼角那颗痣在灯光下显得格外生动："七年了，我终于等到这一天。你觉得什么能阻止我？"

林远盯着他看了很久，突然伸手拂过他的长发："你知道吗？我第一次来这间酒吧，就被你震住了。你那么像我哥描述的样子，却又完全不同。他口中的桂枝是个害羞的男孩，而你...是个妖精。"

桂枝任由他的手指穿过自己的发丝："人都是会变的。"

"不，"林远收回手，"你不是变了，你是创造了一个全新的自己。我好奇的是，当那个爱着过去的你的人回来时，你该以什么面目见他？"

这个问题像一把刀，直直插入桂枝的心脏。是啊，七年前离开的是爱着短发男孩的周，而现在回来的他，会接受这个穿旗袍、化浓妆、被众人称为"老板娘"的桂枝吗？

"我该走了。"林远站起身，"信已带到，选择权在你。"

桂枝独自坐在空荡的酒吧里，信纸在指间窸窣作响。他想起今晚在台上突然看见的那个背影，那种心脏被攫住的痛感。七年了，他以为时间已经治愈了一切，原来伤口只是结了层薄痂，轻轻一碰就会流血不止。

收音机里不知何时又放起了《红蜻蜓》，桂枝跟着哼唱起来，声音轻得几乎听不见：

"晚霞中的红蜻蜓呀，你在哪里，童年时代遇到你啊，是在哪一天..."

窗外，一轮明月高悬，距离月圆夜还有十五天。

月圆前的十五天，桂枝像被分割成了两个人。

白天的他穿着宽松的T恤和牛仔裤，头发随意扎成马尾，像个清秀的文艺青年；夜晚的酒吧里，他又变回那个风情万种的"老板娘"，旗袍勾勒出刻意训练的曲线，长发如瀑，眼角的红晕让无数酒客心醉神迷。

"你这是在彩排吗？"露比叼着细长的女士烟，斜倚在化妆间的门框上。她是doom酒吧的常驻变装皇后，也是桂枝为数不多的知己。今晚她扮成了梦露的造型，金发红唇，裙摆飞扬，与桂枝的民国歌女风格形成奇妙的对比。

桂枝正在涂第三遍口红，闻言手一抖，唇线歪出了嘴角："彩排什么？"

"见旧情人的角色扮演啊。"露比走进来，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响，"白天一个样，晚上一个样，你到底打算以什么面目见他？"

镜子里，两人的倒影并排而立——一个是东方韵味的‍‎‍‌美‌‎‍‌‍人‎‎‌‍‌，一个是西方风情的尤物，却都有着同样锐利的眼神，那是长期生活在他人凝视下的人才有的防御性目光。

桂枝放下口红："我不知道。"

"亲爱的，"露比扳过他的肩膀，"你知道我在做手术前也这样摇摆过。但最终明白的是——真实不在于身体，而在于你敢于展示哪一部分的灵魂。"

桂枝望向化妆台上那张海边照片。七年前的自己短发T恤，笑容腼腆；身旁的周英俊阳光，手臂自然地环着他的肩膀。那时的他们多年轻啊，年轻到以为爱情可以战胜一切，包括时间、距离，甚至生死。

"如果他爱的只是过去的我呢？"桂枝轻声问。

露比叹了口气："那你就该问问自己——现在的你，还爱过去的他吗？"

这个问题像一把钥匙，打开了桂枝一直紧闭的某扇门。七年了，他保存着那些记忆碎片如供奉圣物，却从未想过，记忆中的那个人是否也被他神化了。

月圆夜前夕，桂枝去了趟理发店。理发师是他熟识的gay吧常客，曾无数次为他修剪那头引以为傲的长发。

"修一下发梢就好，"桂枝说，"不要剪短。"

理发师的手指穿过他的发丝："这么漂亮的头发，舍得剪的人怕是没心肝。"

桂枝闭上眼，感受剪刀在颈后轻巧地游走。他突然想起周以前常说的话——"你留长发一定好看"。如今他长发及腰，说这话的人却缺席了整整七年。

离开理发店时，桂枝拐进了一家男装店。他在试衣间里呆了一个小时，最终买下一件简单的白衬衫和一条黑色修身长裤。这不是"老板娘"会穿的衣服，也不是七年前那个男孩的打扮，而是介于两者之间的某种存在。

月圆夜，桂枝驱车前往那个海边小镇。车窗大开，咸湿的海风灌进来，吹乱了他精心梳理的长发。副驾驶座上放着那个铁盒，里面装着电影票根、干涸的指甲油和冬阴功汤食谱。他打算把这些还给周，或者当着他的面烧掉——视情况而定。

咖啡馆还在老地方，漆成天蓝色的木屋，露台上摆着几张白色铁艺桌椅。七年前，他和周就是在这里相遇的——周是来写生的美院学生，桂枝则是背包旅行的大学毕业生。一杯咖啡，一场关于毕加索的争论，然后是长达两年的相爱。

桂枝停好车，深吸一口气。他选择了那套新买的衬衫长裤，长发束在脑后，只化了淡妆。这是他这些年来最接近"真实"的打扮，既不是表演给酒客看的"老板娘"，也不是七年前那个懵懂男孩。

露台上只有一桌客人。背对着他的那个身影让桂枝的心脏猛地收缩——那肩膀的弧度，那后颈的曲线，即使过了七年也不会认错。

"周。"他轻声呼唤，声音在海风中几乎飘散。

那人转过身来。

时间仿佛在这一刻静止。那张脸确实是周的，却又不太像。轮廓更锋利了，眼角有了细纹，最让桂枝心惊的是那双眼睛——曾经盛满温柔笑意的眼睛，现在像两口枯井，深不见底却毫无波澜。

"桂枝。"周站起身，嘴角扯出一个微笑，"你来了。"

他们之间的空气凝固了。桂枝设想过无数种重逢场景——激动的拥抱，愤怒的质问，甚至是悲伤的哭泣。但现实中，他们只是僵硬地站着，像两个初次见面的陌生人。

"坐吧。"周指了指对面的椅子，"我点了你以前喜欢的椰奶咖啡。"

桂枝慢慢坐下，手指无意识地摩挲着铁盒边缘："你还记得。"

"我记得很多事情，"周的声音平静得可怕，"我们第一次见面是在这张桌子；你讨厌咖啡里的肉桂粉；你右肩上有一颗痣，形状像只蝴蝶；你做爱时喜欢咬下唇..."

"别说了。"桂枝打断他，脸颊发烫。这些话从周嘴里说出来，像在读一份冰冷的档案，没有一丝情感波动。

服务员送来咖啡，暂时打破了尴尬的沉默。桂枝盯着杯中旋转的奶泡，突然不知从何说起。七年的话积压在心头，此刻却全部堵在喉咙里。

"林远告诉我你出了车祸，"最终他开口，"说你...失去了一些记忆。"

周点点头："确切地说是逆行性遗忘。我忘记了车祸前两年的事情，包括我们在一起的时光。后来记忆慢慢恢复了，但..."他停顿了一下，"有些东西没能一起回来。"

"什么东西？"

"感觉。"周直视着桂枝的眼睛，"我记得关于你的一切细节，但记不起爱你的感觉。就像读一本关于别人的日记，字迹清晰，内容熟悉，却与我无关。"

海鸥在远处鸣叫，浪花拍打着礁石。桂枝感到一阵眩晕，仿佛有人抽走了他脚下的地面。他千里迢迢来见的人，记得他却不再爱他——还有比这更残酷的事情吗？

"医生说是额叶损伤的结果，"周继续道，语气平静得像在讨论天气，"情感连接被切断了。我能认知'爱'这个概念，但无法体验它。"

桂枝突然笑了，笑声嘶哑难听："所以你大老远回来，就是为了告诉我这个？为了彻底毁掉我这些年苦苦守候的东西？"

"不，"周摇头，"我来是因为记忆恢复后，我觉得欠你一个交代。七年前我本该去欧洲进修三个月，却在去机场的路上出了车祸。醒来后我谁都不记得，家人只好编造说我是单身，去德国治病。等我慢慢想起你时，已经过了好几年..."

"然后呢？"桂枝死死攥着铁盒，指节发白，"你想起来后为什么不联系我？"

"因为我知道自己已经变了。"周的目光第一次有了波动，"我不能给你一个空心人的爱。这不公平。"

夕阳西沉，将两人的影子拉得很长。桂枝打开铁盒，取出那张冬阴功汤食谱："记得这个吗？你手写的，说要做一辈子给我吃。"

周看了一眼："记得。但我现在做不出那个味道了。味觉也在车祸中受损。"

桂枝将食谱撕成两半，再撕成四半，然后撒进海里。碎片在空中飞舞，像一群白色的蝴蝶。

"我不需要你的道歉或解释，"他站起身，声音颤抖却坚定，"我只想知道一件事——车祸前那天，你是真的要去欧洲进修，还是...打算离开我？"

周沉默了很久，久到桂枝以为他不会回答。最后他说："我不知道。记忆到这里就很模糊了。但根据车票和行李，应该是真的要去进修。"

"谢谢你的诚实。"桂枝转身离开，没有回头。他怕一回头就会崩溃，而他不愿在周面前展现脆弱。

-----