我不是妈妈

-----正文-----

桂枝倚在吧台边，食指与中指间夹着一支细长的薄荷烟，却不点燃，只是任由它在指间翻飞，像一尾银色的游鱼。这是他的习惯动作——表演前的热身。doom酒吧的灯光恰到好处地昏暗，将他眼尾的那抹红晕渲染得愈发艳丽。尽管招牌上分明写着"doom"，可常客们都管这儿叫"Mom"。

"老板娘，今儿唱什么呀？"一个梳着油头的年轻男子凑过来，眼睛直往桂枝那被黑发半掩的脖颈处瞟。

桂枝不答，只是用烟轻轻点了点对方的额头，留下一点冰凉的触感。他转身时，长发如瀑般甩出一道弧线，饱满的臀部将那条普通Levi's牛仔裤撑出令人心惊的曲线。这身打扮放在别人身上或许平常，可桂枝穿着，总让人觉得他刚从某幅民国月份牌上走下来，带着隔世的脂粉香。

"他到底是男是女？"新来的客人低声问同伴。

"你管他呢，"同伴抿了一口酒，"好看不就得了。"

桂枝听见了，嘴角那颗痣随着微笑微微上扬。这点俗气的印记是他的护身符——若没有这颗痣，他美得太过不近人情，像庙里的观音，叫人只敢远观不敢亵玩。有了这颗痣，追求者们便多了几分勇气，仿佛那是个可以攻陷的缺口。

钢琴声响起，桂枝缓步走向小舞台。今晚他选了首日本儿歌《红蜻蜓》，原本活泼的曲调被他唱得百转千回。他的声音不似寻常男声那般低沉，却也并非女声的尖细，而是介于两者之间的一种奇妙音色，如同黄昏时分的光线，暧昧得令人心痒。

"晚霞中的红蜻蜓呀，你在哪里，童年时代遇到你啊，是在哪一天..."

台下那些西装革履的男人渐渐安静下来，酒杯悬在半空，眼神迷离。桂枝唱歌时有个习惯，左手会不自觉地抚过自己的腰际，仿佛在安抚一个看不见的孩子。这动作如此自然，以至于没人怀疑它的真实性。寻欢客们成了需要哄睡的婴儿，而桂枝——他们的Mom，用歌声织就一张温柔的网。

林先生坐在角落的老位置，面前摆着一杯未动的威士忌。他是少数几个从不叫桂枝"老板娘"的人之一，也是唯一一个听完歌会鼓掌而不是吹口哨的客人。桂枝注意到他今天系了一条墨绿色领带，衬得他眼角的皱纹愈发明显。

歌唱完了，桂枝鞠了一躬，长发垂落如帘。掌声响起，夹杂着几声轻佻的口哨。他微笑着接受赞美，眼神却飘向吧台后方挂着的那幅泰国海滩照片——那是五年前和"那个人"一起拍的。照片里的桂枝短发，穿着男式衬衫，笑得像个普通大学生。而如今，他蓄发、化妆、穿紧身牛仔裤，活成了另一个人。

"老板娘，这花送你。"油头青年捧着一大束红玫瑰凑上来，花香浓得几乎盖过酒吧里的酒精味。

桂枝接过花，指尖在花瓣上轻轻一抚："多谢呀。"他转身将花‍‎‎‌‍插‍‎‎进‌‌‎‎‍吧台的花瓶，与另外几束无人问津的花作伴——上周某位富商送的蝴蝶兰已经开始凋零，前天的白玫瑰则早已被扔进垃圾桶。这些花就像他的追求者们，前赴后继地枯萎，却永远有人接替。

"今天唱得特别好。"林先生不知何时站到了他身旁，声音低沉。

桂枝正在洗杯子，水珠溅在他雪白的手腕上，像一串透明的珍珠。"林先生每次都这么说。"他头也不抬。

"因为每次都是真的。"林先生从口袋里掏出一个小盒子，"不是什么贵重东西，觉得适合你。"

桂枝擦干手，打开盒子——里面是一枚银质发卡，造型简约，只在末端镶了一颗小小的珍珠。"很漂亮。"他说道，语气平静得听不出喜恶。

"那个人也送过你发卡吗？"林先生突然问。

桂枝的手顿了一下，随即若无其事地将发卡别在耳侧："林先生今天问题真多。"他转身去招呼其他客人，长发甩出一道屏障，将林先生隔在外头。

凌晨两点，最后一波客人也离开了。桂枝锁上门，开始收拾残局。收音机里放着老爵士乐，他跟着哼唱，腰肢随着节奏轻轻摇摆。这是每天最放松的时刻，不需要表演给任何人看。

收拾到林先生的座位时，他发现桌上留着一张纸条："珍珠发卡是那个人常送你的款式吗？"桂枝将纸条揉成一团，扔进垃圾桶。林先生太聪明，聪明得近乎危险。

吧台后的储藏间里，桂枝从最底层的抽屉取出一个铁盒。里面装着一张电影票根、半瓶已经干涸的指甲油，还有一张皱巴巴的食谱——冬阴功汤的做法，字迹已经模糊。他不敢多看，迅速合上盖子。这些碎片如同考古现场发掘出的器物，证明着某个已经灭绝的文明曾经存在。

手机震动起来，是一条陌生号码发来的短信："听说doom的老板娘比女人还女人，想见识见识。"桂枝删掉短信，对着镜子补了补口红。镜中的他美得惊心动魄，却也孤独得令人心碎。

-----