卢卡斯将在迟来的告白中面对那个他以为已经彻底消失的过去。

-----正文-----

Summary:简在整理亡夫阿尔瓦的遗物时，意外发现了几封从未寄出的信——收信人是卢卡斯·巴尔萨克。她本以为阿尔瓦对这个差点杀死自己的人只有怨恨，却在信中看到了一场被时间掩埋的沉默告白。那些字里行间的回忆与克制，让她意识到，自己或许从未真正了解过这个丈夫。带着这些信，她踏上了寻找卢卡斯的旅程，而卢卡斯也将在迟来的告白中，面对那个他以为已经彻底消失的过去。

1

简坐在书房里，桌上摊开的，是一叠从未寄出的信件。

她原本只是想整理阿尔瓦的遗物，毕竟他们虽是夫妻，但关系一直淡薄。联姻多年，她对这个丈夫的了解仍然有限，他是个沉默寡言的人，言行举止总是克制有礼，不曾对她流露过太多情绪，甚至在临终前，也只是安静地闭上了眼睛，没有留下一句告别。

她本以为自己的情绪不会有太‍‎‌‎‍大‌‎波‌‍‌动，直到她在书桌的抽屉里发现了这些信。

信封上没有收件地址，没有邮票，没有任何寄出过的痕迹。她的手指轻轻拂过信封的封口，指腹划过那些字迹。收信人只有一个名字——卢卡斯·巴尔萨克。

她知道这个名字。几年前，他制造了一场震惊整个学术界的爆炸案，让她的丈夫差点死在那场事故里。如果不是阿尔瓦反应够快，在最后一刻躲过致命冲击，他根本不可能活着回到这个家。就算时隔多年，简依然记得阿尔瓦带着伤回来的那天，他的肺部因为爆炸后的化学气体感染，从此变得虚弱，冬天稍微受寒就会咳嗽得停不下来。而这一切，全都拜卢卡斯·巴尔萨克所赐。她以为阿尔瓦对那个人，至多是出于学术上的惋惜——可他竟然一直在写信？

她翻开了最上面的一封，信纸已略显泛黄，字迹依旧清晰流畅，仿佛书写的人并不期待它能送达，而只是需要一个表达的出口。

她的手指轻轻翻动着信纸，最终抽出最上面的一封，摊开，目光落在那熟悉的字迹上。

「卢卡斯，你好吗？我很好。

当然，这只是客套话。医生说我的肺部状况比我想象的还要糟糕，看来我终究是没能逃过你制造的那场爆炸。不过，这并不重要。

你应该还记得你第一次走进我的实验室，站在那台摇晃的自制发电机前，睁着亮晶晶的眼睛问我：“如果能量转换的损耗降到零，理论上这个装置就能无限运转下去，对吧？”你当时兴奋得像个刚找到宝藏的孩子，不等我回答，就开始自己演算公式，结果不小心把半瓶咖啡打翻在书上，那可是我刚买的书，连一次都没翻阅过。

可你根本不在乎这些，你满脑子都是你的计算，你一边用袖子擦掉桌上的咖啡渍，一边继续兴奋地推导你的模型。我看着你手忙脚乱的样子，忍不住叹了口气，问你有没有考虑能量耗散的问题，而你斩钉截铁地说，“总会有办法解决的，老师，总会有的。”

卢卡斯，我一直都知道，你是个不会接受“不可能”这个答案的人。

后来，你开始着手改进你的理论模型，你拿着你的草稿来找我，眼里闪着光，告诉我，你的新设想或许能减少能量损耗，让系统趋近于“永动”。我说你的理论站不住脚，而你却笑着说，“既然站不住脚，那我就找个办法让它站住。”你总是这样，习惯性地去挑战一切已被定义的规则，不相信‘不可能’这三个字。

但卢卡斯，你应该知道，我始终反对你的研究方向。你执迷于永动机，就像执迷于一个遥不可及的梦。你问我，如果你证明了永动机存在，我会不会承认自己错了。卢卡斯，假设有一天，你真的找到了永动机的实现方式——那你一定不会活着告诉我了。因为这意味着，你已经跨越了科学的边界，成为了你曾经最厌恶的那种人。

在你被判刑的那一天，我坐在书房里，看着那块你写满公式的黑板，一遍遍地计算你的结论。尽管你的结论是错的，但我从来没有把你的计算擦掉。」

简的心微微一颤。她的指尖轻轻摩挲着信纸，视线微微晃动。她从未见过这样的阿尔瓦，一个会写下这样情绪饱满、几乎带着期盼与叹息的阿尔瓦。

她的手缓缓翻到下一封，信纸上的字迹比上一封封要凌乱一些，像是写信的人心情已经无法维持平静。

「卢卡斯，你大概永远不会知道，我其实一直在关注你的情况。你的服刑时间本来比现在要长，后来我动用了些手段，才让你提前获释。

你大概会恨我吧？你会觉得，我既然把你送进监狱，又何必费力让你出来？可我想告诉你，卢卡斯，我从来没有想过让你在那个地方待太久。

只是，你的研究……你已经走得太远了，我没办法眼睁睁看着你继续堕落下去。

你一直是个聪明的学生，甚至有些过于聪明了。你有些不服气，觉得我在压制你，总是想方设法地向我证明你的理论才是正确的。可你也总是忍不住跟在我身后，追着我问各种问题，像是一只执拗的小兽。

有时候我会想，假如没有那场爆炸，我们是不是还能像以前一样，你每天缠着我讨论你的永动机理论，而我一边听你讲，一边告诉你，你的计算公式仍然有漏洞。

你会不服气，会闷头继续推演计算，第二天再跑来对我说：“老师，我改过了，这次你找不出问题了吧？”

可惜，这些如果，永远都不会发生了。」

简怔怔地盯着这几行字，指尖微微发紧。她本以为阿尔瓦对卢卡斯只有责任，甚至是愧疚，可是这些信里所透露出的情绪，远远超过了责任与愧疚。

她翻到了最后一封信，这封信的字迹最潦草，甚至有些模糊，像是写信的人在极度疲惫或者病痛中写下的。

「卢卡斯，我梦见你了。在梦里，你站在讲台上，手里拿着你的研究报告，兴奋地向我讲述你的新发现。你还和以前一样，眼睛里有光。你问我：“老师，我是不是做到了？”

然后，我醒了。醒来的时候，我差点忘了，现实里你已经不再愿意叫我老师了也许有一天，你会真的成功。但我可能等不到那一天了。

你知道吗？如果那天我没有把你从实验室里拉出来，你根本不会有机会坐牢——你会直接死在那场爆炸里。可你不明白，你愤怒地指责我为什么要站在你的对立面。

卢卡斯，我救了你一次，可你却恨我胜过任何人。

今天窗外下了一整天的雪，我想你应该不喜欢冬天，毕竟你总抱怨冬天的夜晚太长。可是我还记得，你每次看到雪的时候，总是兴奋得像只松鼠。

最近常常想起很久以前的事，有些是你告诉我的，有些是我自己记得的。我不太清楚为什么会想起这些，或许只是不想让它们真的消失。」

简的指尖收紧了一些，她能感受到字里行间那种极力掩饰的温柔，像是被层层雪覆盖的余烬，尚未熄灭，却也从未燃起。

她继续往下翻。

「医生让我静养，可是我不太喜欢病房里的一切，太安静了，安静得让我容易胡思乱想。或许我该听你的，在房间里装个留声机，至少晚上不会觉得这么沉闷。

当然，这是假设你还愿意和我说话的话。

我不知道该怎么去定义我们之间的关系，或许从一开始，我们就站在不同的地方。我曾经以为，我对你的情感可以收放自如，直到后来才发现，很多事情根本不是理性能够掌控的。

卢卡斯，我写下这些话，不是为了让你知道什么，也不是期待你回应。你曾经问过我，我为什么总是不告诉你我的想法。你说，如果我愿意早一点告诉你，你就不会做那些愚蠢的决定。」

她的手微微颤抖，视线落在信件的最后一行——

「可是卢卡斯，我最愚蠢的决定，大概是从来没有告诉过你——我其实很喜欢你。」

她缓缓地放下信纸，望向窗外。晨曦已然微露，天边泛起一抹浅淡的光，屋内的灯光映照在书桌上，投下斑驳的影子。阿尔瓦从未真的期待卢卡斯的回信——因为他根本没有寄出过这些信。这些信是他与自己的对话，是他用来填补那些沉默岁月的痕迹，是他在无人知晓的夜晚里唯一的情感出口。他只是想要一个表达的方式，即便从未有人回应。他在以自己的方式，独自告别着某个人。

只是那个人，永远都不会知道。

阿尔瓦·洛伦兹，她的丈夫，一个寡言冷淡、总是穿着考究的衬衫和西装的男人。她以为自己了解他，他对所有事情都保持着一贯的克制与理性，即使在婚姻中，他也从未表现出多余的情感波动。可这些信件……她从未见过这样的阿尔瓦。

她闭上眼，回忆起他去世前的最后一晚。那天夜里，他发着高烧，呼吸微弱，她握住他的手，掌心触到一片冰凉。他没有挣开她的手，但也没有回应她的关切。只是那双眼睛，透着疲惫和某种说不清的情绪。她一直以为，那只是病重之人的倦怠。可现在…… 她缓缓睁开眼，心底有个隐隐的念头在翻腾。

她开始翻阅阿尔瓦留下的所有资料，甚至去他的书房，查找可能的线索。书架上满是物理学和数学的书籍，整齐得近乎严苛，每一本都摆放在特定的位置。

她缓缓地扫过书脊，直到某个角落，她的目光顿住了。在阿尔瓦的书架上，简发现了一本不属于他的研究领域的书——《彼得·佩雷格林的永动机理论》。

这本书的作者彼得·佩雷格林以其对永动机的研究而闻名。他的著作曾在当时的科学界掀起过短暂的讨论，尽管最终并未被主流物理学界接受，但他的某些假设在磁流体动力学和早期的电机理论中留下了痕迹。

这本书和阿尔瓦的书籍格格不入。她伸手抽出它，指尖触到封皮时，才发现书脊的某个角落贴着一张小小的标签「Lucas Balzac」

翻阅书页，简很快看到了其中的一章——【磁动能与机械惯性的交互作用】

这一章详细描述了佩雷格林的假设，即如果能够找到某种方式，使磁场的动能在封闭系统内不断循环，或许就能突破能量守恒定律的限制，实现理论上的永动机。

然而，在这一页的右下角，她看到了一行熟悉的字迹。

“卢卡斯，你真的以为答案会在这里吗？”

那是阿尔瓦的笔迹，清晰而沉稳，落在书页的一角，像是在某个夜晚，他翻阅这本书时，随手写下的批注。简的手指轻轻摩挲着这行字，心中升起一种复杂的情绪。她继续翻页，直到看到书中另一个被标注的段落：

“尽管永动机在现有物理定律下似乎无法实现，但科学的本质并非设限，而是不断寻找突破边界的可能。”

旁边，再次出现了阿尔瓦的笔迹：

“科学的意义不在于执着于悖论，而在于接受规律，并在其内寻找真正的突破。”

这句话，她在阿尔瓦的研究笔记里也见过。她的目光缓缓下移，在书页的一角，看到了几行笔迹潦草的字迹，明显是后添的。

「有些问题，我还没来得及问你。可惜，我大概永远都等不到答案了。」

她终于意识到，哪怕是他们婚姻中最疏远的那些日子，阿尔瓦的心思也未曾真正停留在她身上。他的一部分，始终停留在卢卡斯·巴尔萨克的研究里，停留在那个几乎摧毁他一切的人身上。

简阖上书，沉默片刻后，将它轻轻放回书架。她做出了决定——

她要找到卢卡斯。

2

夜晚的列车缓缓驶离站台，蒸汽在冰冷的空气里升腾，模糊了窗外的景色。简靠在座位上，目光落在手边的小箱子上，指尖轻轻摩挲着锁扣。箱子里装着那一叠信件，信封的边缘已经微微泛黄，褶皱的痕迹证明它们被人一次次地翻阅，却从未被寄出。她将箱子抱得更紧了一些，仿佛这样就能让它们不那么沉重。

车厢里的人不多，几个工人模样的男人坐在前排，低声交谈着今日的劳作，带着泥点的靴子踩在木质地板上，留下斑驳的印记。列车随着铁轨的颠簸轻微晃动，车灯摇曳，投下忽明忽暗的光。简的目光掠过窗外，夜色深沉，远方的工厂和城镇在黑暗中若隐若现，偶尔有路灯闪烁，映出一片薄雾。

她闭上眼，车轮碾过铁轨的声音有着规律的节奏，像是沉重的心跳声，一下一下，敲在她的脑海里。她想去看看那个人，那个阿尔瓦默默书写了这么多封信，却从未真正寄出的收信人。他究竟是谁？他是否知道，有人曾如此固执地试图与他建立哪怕一丝丝联系？还是说，他早已抛弃了那段过去，不再回头？

她不知道自己是否能找到卢卡斯·巴尔萨克，更不知道找到他后，自己该说些什么。但她仍然踏上了这趟列车，沿着阿尔瓦遗留下来的线索，一点点接近那个曾被他藏在信纸间的名字。

列车晃晃悠悠地驶向终点，城市的灯火逐渐稀疏，天边浮现出一抹微光。简睁开眼，长途的旅程并没有带来多少疲倦，相反，她的思绪愈发清晰。

火车缓缓停靠在站台，汽笛声划破夜色。她拎起箱子，走下车，呼吸到第一口这座陌生城市的空气——带着金属的寒意，工厂烟囱里飘出的淡淡焦味，还有些许潮湿的泥土气息。寒冬的空气扑面而来，带着刺骨的冷意，她拢了拢衣领，拉紧手套，眼神在熙熙攘攘的人群中游移。火车站人来人往，工人、旅客、行商，匆匆穿行，混杂着呼出的白雾与嘈杂的声音，让这座城市显得格外鲜活。她并不知道卢卡斯现在是什么样子，也不知道他是否会愿意见她——更准确地说，他甚至不会知道她会来。

她提着行李，穿过站台，沿着阿尔瓦的资料里提供的地址，走向卢卡斯如今栖身的地方。这座城市远比她想象的更加破败，灯光稀疏，街道狭窄而凌乱，与阿尔瓦一贯整洁有序的世界截然不同。城郊工坊区的狭窄巷道里堆满了废旧零件，空气中弥漫着机油的气味，偶尔有金属敲击的声音从某个车间里传出。

她按照提前打听到的地址，穿过几条街道，来到一间隐匿在街角的小店前，门口悬挂着一盏昏黄的灯，风一吹，摇曳不定，投下微弱的光。店铺门口挂着“修理中”的牌子，门上贴满了零散的旧海报，玻璃窗里摆放着一些拆开的机械零件，空气中弥漫着金属和机油的气味。

她敲了敲门，没有回应。她又敲了一次，这次更响了一些，屋里终于传来一阵沉重的脚步声，带着些许不耐烦的拖沓，门被猛地拉开，露出一个眉头紧皱的年轻男人。

卢卡斯·巴尔萨克站在那里，乱糟糟的头发在额前垂下，半边脸隐没在阴影里，另一只眼睛仍旧肿着，像是旧伤未愈，眼皮微微发青，肿胀得睁不开。他的嘴角残留着淡淡的淤痕，看起来并不严重，但仍能看出不久前曾遭遇过冲突。他穿着一件条纹毛衣，袖口已经磨损，牛仔裤上沾着油污，腰间挂着几把扳手，手指关节处还残留着机油的痕迹。

他微微侧着头，唯一还能看清的那只眼睛透出警惕的光，带着防备与不耐地打量着面前的陌生人。“你是谁？”他的声音沙哑，带着点夜晚未休息好的疲惫。

简看着他，沉默片刻后，说出了那个名字：“阿尔瓦·洛伦兹。”

卢卡斯的表情瞬间冷了下来。他盯着简，眼里带着几分危险的意味，随即冷笑了一声：“你找错人了。”说完，他便要关门。

简伸手按住门，目光平静：“他已经死了。”

卢卡斯的动作一滞，手掌停在门框上。他的瞳孔微微收缩了一瞬，但很快，他收回手，面无表情地后退了一步，似乎不愿再谈论这个话题。

“你来找我，就是为了告诉我这个？”他的语气有些不屑，甚至带着一丝讥讽。

简看着他，缓缓地打开手中的袋子，露出里面那一叠信件。信纸已经泛黄，边缘微微卷起，每一封都未曾寄出，却被整齐地保存了下来。

“这些，是他留给你的。”她低声道。

卢卡斯的视线落在那些信上，沉默了一瞬，随后毫不犹豫地转身回到工坊里，随手擦了擦沾满油污的手：“不必了。”他的语气轻飘飘的，像是在拒绝一件无关紧要的东西。

简没有退让，她走进工坊，将信放在他工作台的边缘：“至少，看一眼。”

卢卡斯站在原地，盯着那叠信件，指节无意识地敲了敲桌面。工坊里安静得只能听到齿轮转动的微弱声响，以及炉火偶尔爆出的噼啪声。

他并没有立刻拿起那些信，只是淡淡地瞥了一眼，眼神复杂。

“他死了，”他嗓音微哑，像是在确认什么，又像是在喃喃自语，“然后让你来给我送这些东西？”

简没有回应他的讽刺，只是安静地看着他，目光平稳而坚定。

卢卡斯冷笑了一声，抬手揉了揉额角，动作随意得仿佛不在意，然而指尖却微微颤了一瞬：“我以为他早就把我忘了。”

“他从未忘记。”简轻声道。

卢卡斯的动作顿住，他垂下眼睑，睫毛在眼下的青黑阴影里投下一道淡淡的弧。他低头盯着那些信，指尖在桌面上摩挲了一下，最终还是伸出手，轻轻捻起最上面的一封信。纸张微微泛黄，边缘有些卷起的痕迹，显然曾被人反复翻阅，却从未寄出。他嗤笑了一声，语气有些说不清的意味：“他写了这么多，却连一封都不打算寄给我？”

简沉默了一瞬，道：“如果你不愿意，我不会勉强。”

卢卡斯没有再看她，而是缓缓拆开了信封，取出那张信纸。他认得这字迹——太熟悉了。

他曾无数次在课本的批注上、实验报告的修改处、实验室黑板的角落里见过这笔迹，沉稳而冷静，一丝不苟。可他从未想过，有一天会在一封未曾寄出的信上再度看见。卢卡斯的目光滑过信纸上的字句，眼底的情绪逐渐变得难以分辨。

「卢卡斯，你好吗？我很好。当然，这只是客套话。」

他的喉结轻微滚动了一下，像是在努力压下什么情绪。

「医生说我的肺部状况比我想象的还要糟糕，看来我终究是没能逃过你制造的那场爆炸。不过，这并不重要。」

卢卡斯的指尖微微收紧，信纸在掌心微微发皱。他低垂着眼帘，呼吸有些沉重。

他继续往下看，字句间那些遥远的回忆一点点浮现出来——实验室里，那个穿着白色实验服、习惯性地皱眉批改他报告的男人；黑板上密密麻麻的推演公式；自己年轻时倔强而执拗的身影。

「你应该还记得你第一次走进我的实验室，站在那台摇晃的自制发电机前，睁着亮晶晶的眼睛问我：“如果能量转换的损耗降到零，理论上这个装置就能无限运转下去，对吧？”」

卢卡斯的唇角微微颤了颤，他闭上眼，像是想起了什么。那是很多年前的事了，连记忆都开始变得遥远模糊。

「你满脑子都是你的计算，你一边用袖子擦掉桌上的咖啡渍，一边继续兴奋地推导你的模型。我看着你手忙脚乱的样子，忍不住叹了口气，问你有没有考虑能量耗散的问题，而你斩钉截铁地说，“总会有办法解决的，老师，总会有的。”」

卢卡斯缓缓吐出一口气，目光停留在那个“老师”上。他已经很久没有这样叫过这个人了，曾经那个站在讲台上，带着些许不耐烦地驳回他假设的人，那个曾说他太过执迷于永动机、不愿接受现实的人……那个亲手把他送进监狱的人。

可他也是那个，在所有人都放弃了他之后，仍然一封封写下信件、却又始终不曾寄出的唯一的人。

夜色沉沉，工坊里只剩下微弱的灯光，外面的雪仍然在下，寒意渗透进空气里。卢卡斯坐在工作台前，低头看着那些信件，许久都没有再翻页。

简已经离开了，她没有多问，也没有等待他的答复，只是把信留下，安静地退出了工坊。

卢卡斯的指尖在信纸上缓缓滑动，目光游移到最后一封信的落款——那熟悉的名字，在昏暗的灯光下，显得格外沉静。

“……你这个混蛋。”他轻轻地、几乎听不见地嘀咕了一声，语气里没有愤怒，也没有怨恨。他只是忽然有些想笑。也许，这个世界上再也不会有人这么执拗地纠正他的计算，再也不会有人在他彻夜不眠地推演出一个新假设时，冷静地告诉他：“你的公式有漏洞。”

再也不会有人，在所有人都放弃他的情况下，仍然一封封地写信，哪怕他自己都不知道为什么。

「卢卡斯，我写下这些话，不是为了让你知道什么，也不是期待你回应。我从来没有告诉过你——我其实很喜欢你。」

卢卡斯的指尖停留在信纸上，眼神低垂，灯光在他的睫毛上投下细微的阴影。他没有再翻动那些信，指尖却仍然轻轻摩挲着纸张的边缘，仿佛这样就能让那个已经不在的人的字迹再多停留一会儿。

他很久没有想起阿尔瓦了，甚至连这名字也快要从他的记忆里褪色——不，准确地说，他以为自己已经不需要再去想起这个人了。可现在，那些早已尘封的记忆，一点点地被字迹剥开，露出他拼命想要遗忘的痕迹。

外面的风雪渐大，屋檐上垂下了长长的冰凌，偶尔有风吹过，带着簌簌的落雪声。卢卡斯的喉结微微滚动了一下，他合上信纸，长长地呼出一口气，把信放回了桌上。

——他没办法继续看下去了。

他站起身，拉开抽屉，把信随意地塞了进去，动作看似随意，指尖却用了比平时更大的力气。他盯着桌面，眼神微微发沉，随后，像是想要摆脱那些让人烦躁的情绪一样，他抓起椅背上的外套，径直推开门走了出去。

外面的空气冷得刺骨，雪花扑在脸上，带着寒意钻进衣领。街道上已经没什么人了，只有几盏昏黄的路灯在风雪里晃动，映照着夜色。他低头点燃了一支烟，烟雾在空气中缓缓升腾，模糊了他的视线。夜晚的冷风将烟雾吹散，带走了一些沉闷的思绪，可那种挥之不去的压抑感却仍然沉甸甸地落在他心口，仿佛有什么东西堵在那里，让他连呼吸都觉得不顺畅。

他狠狠地吸了一口烟，又缓缓地吐了出来，盯着街角的一盏路灯出神。他原以为，自己已经不在乎阿尔瓦的死讯了。可为什么，心口还是隐隐发闷呢？

3

简在旅馆里等了一夜，并没有再去找卢卡斯。她知道，有些东西不是靠催促就能得到答案的，尤其是卢卡斯这样的人。她并不打算把阿尔瓦的事情强加给他，只是想完成自己的任务——既然这些信本该属于他，那她就该把它们送到他手里，至于他要不要看，什么时候看，那都是他的事情。

第二天，她收拾好行李，打算乘上回程的火车。可就在她即将走进车站时，一个熟悉的身影从街角的阴影里缓缓走出，挡在了她的面前。

是卢卡斯。

他没有穿外套，身上还带着未散尽的烟草气息，头发被风吹得凌乱，眼神却比昨晚要平静许多。他盯着她，沉默了几秒，嗓音低哑：“你什么时候的车？”

简微微挑眉，淡淡道：“十分钟后。”

卢卡斯点点头，没再说话，只是从口袋里摸出了一支烟，放在指间转了转，最终又放了回去。他像是在思考着该如何开口，片刻后，他抬起头，看着她，低声道：“他……说了什么吗？”

简愣了一下，随即明白了他的意思。她没有立刻回答，而是从手提包里取出了一封信——那是阿尔瓦最后一封未曾寄出的信，她原本打算留下的，但现在，她决定交给卢卡斯。

“自己看吧。”她将信递给他，目光平静。

卢卡斯盯着那封信，迟疑了片刻，最终还是接了过来。他的手指摩挲着信封，像是在权衡着什么，最后，他深吸了一口气，拆开了信。

风吹过站台，撩起他的衣角，他低着头，视线缓缓落在纸上。

「卢卡斯，我其实一直在想，等你出狱以后，我是不是该去见你一面。但想了很久，我还是放弃了。我知道，你一定不愿意见我，所以我没有寄出这些信。可我还是写了下来，像是做实验时的冗余数据，就算它没有意义，但我还是希望能留下来。

你一定会笑话我吧？你一向觉得我死板、固执，甚至有些冷漠，可你不知道的是，很多时候，我也曾犹豫过、怀疑过。我曾无数次想过，如果当初的选择不同，我们的结局会不会也不同？

可惜，科学从来没有‘如果’。我希望你能活下去，哪怕这个世界已经没有了我。」

风吹起信纸的边角，卢卡斯盯着那熟悉的字迹，喉结动了动，像是有什么哽在喉间，最后，他缓缓合上了信，垂着眼睑，嗓音低哑地开口：“他真是个……死到最后还要管我。”

简只是平静地看着他，“他只是想让你活着。”

卢卡斯没有再说话，只是将信纸折好，放进了口袋里。他的手在衣兜里握紧了片刻，又缓缓松开，最后，他深吸了一口气，看向简，勉强扯出一个笑：“你快迟到了。”

简看了眼表，确实时间快到了。她点了点头，没有再多说什么，只是拖着行李，走向站台。火车的汽笛声响起，车轮缓缓启动。简站在门口，看着站台上的卢卡斯，他没有再看她，而是站在原地，低着头，像是在整理那封信。

她没有再去打扰，而是踏上车，缓缓坐下。窗外，雪还在下，天地之间被苍茫的白色填满。她看着远去的站台，看着那个站在原地的人，心里浮起一个念头——也许，这就是他们之间唯一能做到的和解。

4

夜色沉沉，风雪依旧不知疲倦地席卷着这座寂静的城市。工坊的灯光透过窗户，投下一道模糊而孤独的光。卢卡斯静静地坐在桌前，烟雾在指间缓缓升腾，模糊了他的表情。他的视线落在那叠信上，指尖不自觉地轻轻敲击着桌面，像是迟疑，又像是在等待某个不存在的答案。

他不该再去看这些的。他已经看得够多了，不是吗？可他的手还是落在了信封上，拇指摩挲着纸张的边缘，感受到岁月留在上面的褶皱。他轻轻地叹了一口气，像是终于下定决心一般，将那叠信收入抽屉最深处

窗外的雪落得更大了，白色的世界像是一场无声的湮灭，将一切旧事都缓缓埋葬。卢卡斯靠在椅背上，盯着窗外的夜色，许久没有动弹。

他不会去追究那些已经逝去的东西，不会去纠结过去的答案，也不会去尝试在风雪中寻找一个不可能存在的永动机。可他知道，那些未曾寄出的信，那些埋藏在纸页间的沉默告白，它们终究不会消失。

有些话，永远不会等到回音，但并不意味着它们没有被听见过。

炉火偶尔噼啪作响，微弱的红光映在他的指尖。他缓缓闭上眼，呼出一口带着白雾的气息，像是终于把一场迟来的告别，藏进了这个冬天里。

-----