少年离家的起点，是一场死亡

-----正文-----

Summary:许多年后，当有人问起他的一生，卢卡斯·巴尔萨克只是静静地笑了。他的人生跌宕起伏，囚笼、电击、憎恨、背叛……还有那位曾给予他光与热、却也亲手将他推入深渊的人。他一生都在追逐真相，试图用自己的方式破开命运的牢笼，却终究在时间的洪流里迷失了方向。但当回忆再度浮现，他才发现，那些痛苦与执念，那些爱与恨，从未真正离开。它们交织成一条无形的纽带，将他与阿尔瓦·洛伦兹紧紧束缚在一起，直至他们在命运的尽头再次并肩。

※ 本作严谨遵循官方设定，力在还原《第五人格》官方设定的基础上进行创作

※ 已完结，本来设定的是 Be 结局，写着写着觉得隐囚太苦了，改成了 He，结局包甜的，信我。

「序言」

许多年过去了，

人们说陈年旧事可以被埋葬，

然而我终于明白这是错的，

因为往事会自行爬上来。 

——卡勒德 · 胡赛尼《追风筝的人》 

part 1

1  

我本以为，我这一生的一切都会随着时间淡去，最终化作某本学术期刊里一行不痛不痒的引文，或是某位年轻学者论文脚注里的冰冷名字。直到那一天，一个年轻的学者叩响我的家门，像是追逐着某段被遗忘的历史，带着几分忐忑与敬仰问道：

“先生，您曾经做过的实验几乎无人不知，您的名字也早已成为了学界的传奇，您是否想过将这段历史写下来，给未来的人留下些许印记？”

我没有立刻回答他。

窗外的天色已经暗了下来，街道上亮起的灯火将房间映得昏黄而温暖，空气中弥漫着雨后湿润的气息。我抬起头，看着站在我面前的年轻学者，他正用一种炽热而专注的目光看着我，等待着我的回答。

“你想听我的故事？” 我问。

“是的，先生。”

“那你可要听好了。” 我说，“因为这不仅是我一生的故事，也是一场关于科学、信仰、命运的故事，更是一场关于背叛、火焰、与无法逃离的宿命的故事。”

2

如果回忆可以被量化，那我的一生大概只剩下齿轮运转的声音、实验室里刺鼻的化学气味，以及那些被公式填满的手稿。可再怎么精确的计算，也无法还原我母亲死去那天的情景。

我出生于巴尔萨克家，一个古老但逐渐衰落的贵族世家。我母亲是家族中最后的千金小姐，而我的父亲赫尔曼，原姓塞曼，出身于一个地位远不如巴尔萨克家的小贵族。母亲的婚姻像一场可笑的交易，她以为自己嫁给了爱情，可事实证明，她错得离谱。赫尔曼从来不是一个为了家庭而活的人。他是个疯子，一个满脑子只有科学的疯子，他选择入赘巴尔萨克家也不过是为了巴尔萨克家的财富，为了得到足以支撑他研究的金钱与资源。

而他得到了。

母亲的嫁妆，一部分用来支撑赫尔曼的实验，一部分则送去了另一个人手里——阿尔瓦 · 洛伦兹。

当时，阿尔瓦已在学术界崭露头角，赫尔曼对他的才华推崇备至，甚至甘愿资助他的研究，替他筹集实验资金。而当赫尔曼的父亲病危时，他甚至直接动用母亲的嫁妆去救助阿尔瓦病重的父亲。这种资助一直持续了很多年，直到阿尔瓦做出了一个让赫尔曼无法接受的决定——终止永动机的研究。

但这一切，我当时并不知情。我只记得那天赫尔曼一夜未归，等他回家时，脸色阴沉得像要滴出水来。他沉默地走进书房，随手将门重重关上。我听见他在书房里翻动纸张的声音，有时候是低声的自语，有时候是暴躁的摔砸。他把自己关在里面，拒绝与任何人交流，甚至不再提及他的研究进展。我曾无意间路过书房，透过门缝看到他伏在桌上，满桌都是被撕碎的纸张和散乱的计算手稿，而他的指尖在纸上勾勒着什么。

其中几个字格外触目惊心——“背叛”。我不知道这意味着什么，也没有多问。对于当时的我而言，赫尔曼的疯癫已经成为日常，他的狂热和沉溺于失败的痛苦，都不再让我感到惊讶。我唯一能确定的是——自那之后，他变得更加执拗、疯狂，而这股偏执的火焰，最终将他自己燃烧殆尽。

在赫尔曼对母亲的索取还未到最疯狂的地步时，他难得地履行了一次父亲的责任。那天夜里，实验室里没有传来仪器爆炸的声响，也没有疯狂的咒骂与摔砸。赫尔曼罕见地没有一头扎进那些复杂的计算，而是坐在实验桌前，抬起头，看向了我。“卢卡斯。” 他出声唤我，语气少有的平静。

我当时正坐在一旁，翻阅一本关于电磁学的书籍，听见他的声音，条件反射地看了过去。赫尔曼的神色有些奇怪，不像平日里那种冷淡的漠视，他只是端详了我几秒，忽然问道：“你有什么想做的吗？”

我一时没有反应过来，甚至怀疑自己是否听错了。赫尔曼在关心我？不，不对，他只是单纯地在问一个问题，并没有真正关心答案。可即便如此，这仍然是他第一次主动询问我的想法。

我低头看着书页，沉默了片刻才缓缓回答：“我想研究电磁学。”

赫尔曼微微挑眉：“不研究机械？”

“机械当然重要，但电是未来。”

赫尔曼轻嗤了一声，但没有反驳我，“一条艰难的道路。” 他停顿了一下，随后意味不明地笑了一下：“但非常好。”

这是他第一次也是唯一一次对我的决定表示认可，“每周三的物理学交流会，你可以在一边旁听。”

而这次短暂的 “关心”，也只持续了这一夜。他这一刻的“关心”，只不过是他研究未彻底失败、尚存余裕时的产物，一旦他的研究走向崩溃，他的本性就会重新显露出来。这个短暂的夜晚，就像是一场荒谬的梦境，赫尔曼扮演了片刻的“父亲”，然后很快就恢复了他本来的模样。而我，也再没有从他那里听到第二次关于“未来” 的询问。他沉迷于兜售自己可笑的幻想，既未站在理想，也未站在现实的一侧。

母亲的嫁妆是有限的，家里的经济状况早已岌岌可危，可赫尔曼对此毫不在意。他一次次向母亲索要钱财，毫无节制地投入到自己的研究之中，直到母亲的珠宝被典当殆尽，家族最后的体面也在他的执念下逐渐耗尽。最终，母亲病入膏肓，已经无力负担他的研究，而赫尔曼——他所做的不是停下，而是将母亲仅存的最后一件嫁妆送去拍卖。

那是一只镶嵌着宝石的怀表，母亲曾小心翼翼地珍藏着，说那是她父亲留给她的唯一遗物。赫尔曼并非不知其意义，但他仍然选择将它送上拍卖会的展台，同时带去的，还有零星几张手稿。他并非舍得自己的研究成果，相反，他珍惜着那些手稿，甚至比珍惜自己的家人还要多。他将大部分的研究笔记严密保管，而只是挑选出几张相对不那么关键的部分，作为筹码换取研究经费。这是他在走投无路之下的最后一步妥协，而并非真正的放弃。

拍卖行灯光明亮，陈列着各类古董与藏品。珍贵的书籍、斑驳的瓷器、金丝镶嵌的家具，所有的一切都被精确地标上了价格，等待着合适的买家。而在这些昂贵的物件之间，某位匿名竞拍者，以远超市场预估的价格，买下了那几张手稿。

它不是当天价格最高的拍品，甚至不算特别受瞩目，可它的竞拍过程却异常迅速，买家几乎没有犹豫，毫不迟疑地加价，像是势在必得。拍卖师交接手稿时，曾向记录员低声嘀咕了一句：“花这么多钱买几张满是计算公式的纸，疯了吧。”

我站在拍卖行的角落，看着那只怀表被陌生人收入囊中，看着拍卖师翻开那些手稿，随意地标上价格，将它们变成市场上的商品。我不知道是谁买走了它们，只知道那些曾经属于赫尔曼的东西，如今被拍卖槌敲定，成为了另一个未知研究者手中的财富。

赫尔曼站在拍卖会场外，手指摩挲着新拿到的资金单据，神情漠然。他并非真的无动于衷，但他的目光仍然执着地停留在未来的研究里，仿佛这一切都只是他漫长实验中的一环。母亲的病情、家族的破败、现实的困境，在他眼里都成了次要的东西，唯有实验的可能性才是他唯一关注的焦点。

而我站在暗处，盯着那只已经不复存在的怀表，盯着那些手稿的消失，沉默无言。我不知道那些手稿最终落入谁手，只知道，这场拍卖意味着赫尔曼已经走到了极限。

在母亲生命的最后时刻，即便身染重病，她依旧保持着最后的体面。那些天里，我一直守在她身边，我能感受到她的呼吸越来越浅，握着我的手逐渐变得冰冷而无力，手腕也纤细得仿佛一折就断。

“卢卡斯。” 她轻声唤我的名字，眼神里带着一丝恍惚，“我希望你成为一个好人。”

她的声音已经很虚弱了，但那一天，她难得说了很多话。她讲起自己小时候的事，讲起贵族宅邸里的花园，讲起她曾经也喜欢在雪天里躲进壁炉旁读书，讲起她的家族、她的童年，讲起她爱上赫尔曼时的傻气与天真。她没有一句怨言，甚至连提起赫尔曼的名字时，语气都依旧温和，仿佛他只是一个普通的故人，而不是把她逼上绝路的人。

我握紧她的手，哽咽地说：“母亲，您会好起来的。”

她微微一笑，没有回答。

第二天，她连抬手的力气都没有了。第三天，她沉沉地睡去，睡得安静极了，仿佛只是一个疲惫至极的人终于得到了片刻安眠，可她再也没有醒来。

——她被赫尔曼活活逼死了。

母亲去世的第七天，家里的氛围死寂得像是一座停尸房。我独自坐在母亲的卧室里，房间里仍然残留着她生前的气息，空气中弥漫着淡淡的药味。床头柜上还放着她用到最后的茶杯，里面的水早已冷透，茶渍沿着杯壁留下深色的痕迹。我伸出手，轻轻触碰那只杯子，指尖冰冷，像是在碰触一块墓碑。

门外的走廊里，隐约传来赫尔曼的声音。他似乎在和谁交谈，但很快，我意识到他是在自言自语。他的语速很快，带着一种病态的急切，夹杂着计算公式和实验术语，仿佛母亲的死对他而言只是一个微不足道的插曲，而真正重要的，是那些永远无法完成的计算。

“…… 能量守恒…… 可笑…… 他们不过是一群鼠目寸光的蠢货……” 他的声音断断续续，夹杂着纸张翻动和玻璃瓶碰撞的脆响。紧接着，我听到了剧烈的声响——整排药瓶被他狠狠扫落在地，深棕色的药水溅得到处都是，玻璃碎片在地毯上反射着微弱的光。我打开门，看见他站在书桌前，满地都是翻倒的药瓶和散落的手稿。他的眼睛血红，脸色阴沉，手指死死地攥着一张计算纸，像是在攥住自己的最后一丝希望。他消瘦得像是一具枯槁的尸体，眼神里却燃着病态的执着，嘴里喃喃着 “这次一定会成功”。那些凌乱的手稿堆满了房间的角落，脚步一踩就会扬起尘埃。他看上去就像一只在腐肉堆里啃噬自己残躯的蛆虫，拼命挣扎，却不知道自己早已死去。

…… 真是恶心。活像一个庸碌、软弱、自私又短命的蚊蝇。

他抬起头，看见了站在门口的我，目光从混乱的药水与玻璃渣中移开，直直地落在我脸上，“你该做点正事，而不是在这里浪费时间。”

我缓缓抬起头，死死地盯着他：“母亲才刚刚去世。”

“那又怎么样？别露出这种表情。你已经不是小孩子了，死去的人不会复活，悲伤是最无意义的东西，你有更重要的事情要做。” 他冷漠得不像是在谈论自己的妻子，“死亡并不可怕，真正愚蠢的是沉湎于无用的情绪之中。现在不是你浪费时间的时候。”

我闭上眼，指甲几乎要刺入掌心。那一刻我恨不得杀了他。我知道，如果现在拿起书桌上的重物砸向他，或许他不会死，或许他会立刻倒下，但至少，他会感受到一点痛苦——哪怕只是母亲所承受的一丝一毫，我也想让他偿还。

但我没有动。我只是深吸了一口气，缓缓开口：“赫尔曼 · 巴尔萨克，从今天起，我不再是你的儿子。”

他怔了一瞬，随即皱起眉：“别说蠢话，你还没成年——”

“我已经决定了。” 我打断他，语气平静却充满决心，“你的实验失败了，母亲死了，你的资金耗尽了，而你却还在这堆废纸上妄想起死回生…… 你真是让我作呕。”

他不屑地嗤笑一声：“你以为你能逃到哪里去？别忘了，你的名字还在家族族谱上，你还是我的儿子。”

“那就让它从今天起成为过去。” 我转身准备离开。

但他的声音却追了上来，比以往任何时候都要尖锐：“你不准在外面谈论永动机的事，也不准发表任何与我有关的研究观点。”

我脚步微顿，回头看向他。赫尔曼半倚在书桌上，语气带着居高临下的轻蔑：“你以为你真的能靠自己做出点什么？别天真了，卢卡斯，离开了巴尔萨克家，你什么都不是。”

他的每个字都像一把钝刀，剜开了我所有的耐性。“你想把我困在这里？像你一样，困在这座破败的宅子里直到死去？” 我冷冷看着他，心里不再有一丝怜悯或动摇。这个男人，像一只困兽，紧抓住那一点点不值一提的骄傲不肯放手。可他根本不在乎我，他在乎的只是自己的研究，和是否被世人看作失败者。真是可悲至极。

“你不配做巴尔萨克家的人。” 我平静地说道，语气中带着冷酷与讽刺，“你这个只会为自己的欲望而活的自私鬼，你的存在早已玷污了这个家族的荣耀。你连人类最基本的责任和爱都丧失了，还敢自诩为巴尔萨克的一员？你不配。你既然不愿意承担责任，就不要再妄想继续享受它，你只是一个彻底失败的男人。你就等着看吧，看看我究竟能走多远。”

说完，我头也不回地离开了书房。

那一天，我离开了巴尔萨克家。没有告别，没有留下任何东西。

我甚至连母亲的墓碑都没有回头多看一眼——我知道，如果再多看一眼，我可能会忍不住去毁掉赫尔曼最后的实验，让他彻底死心，但我并不打算那样做，不是因为仁慈，而是因为他不值得。

我将过去的名字留在了那栋破败的宅邸里，任由它和赫尔曼一同腐烂。

而我的名字，将从此不再是巴尔萨克。我改名为卢卡 · 巴尔萨。

后来，赫尔曼死了。死在了自己的研究里，死在了永动机的齿轮下，死在了他的执念之中。

据说，那天夜里，他的实验室传出了可怕的爆炸声，整栋建筑都在火光中坍塌，连尸体都找不完整。有人说他是在调整动力核心时计算错误，被高压电流击穿了胸膛；有人说是实验燃料泄漏，他被困在火海中活活烧死。

消息传到我耳朵里的时候，我正坐在一辆开往远方的火车上，窗外的风景飞速倒退，天色沉沉。有人在车厢里翻阅报纸，偶然念出新闻：“某个破败贵族的疯子科学家死在了实验事故里……”

我听着，微微皱眉。然后，我继续低头看书，把报纸里关于赫尔曼的只言片语随手抛诸脑后。就像碾死一只路上的虫子，无需多想，也无需多看。

他终于死了。

…… 这不值得我浪费任何额外的情绪。

*『囚徒第四年生日信』

【机关触发的电击使我的记忆问题进一步恶化了，回忆来到这里之前的往事变得很困难。但在我失去意识的这段时间，一些画面不明原因地出现在睡梦中：

那是一次更早先的问话，“你有什么想做的吗？”

在我的回忆中，那时进行自我坦露还不至于如此艰涩。“一条艰难的道路” 那个人将话头接上，“但非常好，每周三的物理学交流会，你可以在一边旁听。”

后来，我再没有从他这里获得另一句 “非常好”，他沉迷于兜售自己可笑的幻想，既未站在理想，也未站在现实的一侧。我陪母亲捱过了最后几个晚上，直到她离开。那个人掀翻成排的棕色药瓶，并勒令我将最后的感受藏起来，咽下去。

庸碌，软弱，自私又短命的蚊蝇。

更多的记忆已经模糊不清了，但我想，这就是时至今日，我还没有忘记保持憎恶的原因。】

*『囚徒角色推演 3：介质』

【一张拍卖成交纪录：在一系列昂贵的古董成交纪录里，一位叫做阿尔瓦的竞拍者，以不可置信的价格竞拍走了一张手稿。】

*『囚徒角色推演 4：调谐』

【一则轶闻: 城中一位贵族因为常年投资新兴产业失败耗光所有家产，只能拍卖妻子的嫁妆还债，气死了自己的妻子，他的儿子无法原谅他，离家出走。】

-----