这曾经是个全城闻名的天才画家

-----正文-----

从警局出来，时候走了很远，一直走到城郊，一栋小小的别墅。

别墅很老很旧了，铁门早已生锈，但似乎有人将锈迹都除去，重新又刷上了浅绿色的漆——只是他似乎技术并不好，刷的漆并没有覆盖完全，有些位置，水泥地上甚至还残留着漆印，像是漆桶被碰脱落砸在地上留下的痕迹。

院子里种着的花草竟还茁壮地长着，只是野生的和名贵的品种都混在了一起，好像也不曾有人来打理过。

但这并不是时候不愿意打理，相反，他很喜欢这个花园，特地没有去修剪那些野草。在他看来，野草和名贵的花草又有什么区别呢，不都是生命？他喜欢生命成长的味道，在雨后的风里，这味道格外清晰。

他推开门，偌大的房子并没有开灯，空气里有淡淡的蛋糕味道。周遭光线昏暗，并不妨碍他准确地找到地方换鞋，走进房子。

“时候，是你吗，你回来了？你去哪了？”

一个颤巍巍的声音不安地响起，声线带着病态的高亢。

“是我，乖，是我。”

时候定了定，按亮大厅的灯，一个瘦弱的身躯蜷缩在沙发里。他还穿着那件白色的睡袍，头发凌乱，脸色微微发白，一双漆黑的眼因为突如其来的灯光微微眯起。

等他看清是时候，猛地从沙发里跳起来冲向他。

大厅里堆满了零零碎碎的画纸和颜料画笔，他这一跑，踩着地上的颜料和颜料盘，跌跌撞撞，身形不稳。时候一看，连忙迎上去，恰巧将他接在怀里。

他太瘦了，时候一只手就能将他的腰身完全围住，要亲吻他，则需要将他抱起来。他看起来还是个少年的模样，只有眼下重重的黑眼圈和眼神里始终遍布的恐惧与疲惫，暴露了他的年龄。

这曾经是个全城闻名的天才画家。他随随便便一幅画能买三个比这儿更大更昂贵的别墅。

时候暗暗想，人要获得一项天赐的恩惠，是不是意味着也会被拿走什么。正如怀里的人成为天才，却失去了完全健康的神智，正如自己从那个核辐射泄漏的工厂里拼死逃出来回到他身边，是以失去日渐灵活的拥抱为代价。

“我梦见你走了……你知道吗？我梦见你走了……你离开了我，我求你不要走……”画家眼泪汪汪地抬头看他，哭到一半忽然愣住，“时候，你是谁？你不是……不对……你怎么能不是他呢？”

“是我。”时候跪下身来将他搂紧，轻声哄着，“是我，你听，是我，我发工资了，给你买了松饼。”

他提起放在一旁的袋子。如果不是中途被拦截带去警局，松饼这会兴许还热着。

“你去买松饼了？你开车了？我看看，给我看看腿！”画家慌慌张张地去拽他的裤子，拽到一半忽然又停下来，转而拽他的衣服，“不，不是腿，是胸口，是哪，是哪里。不行的，你不能开车去，会出事的……会出事的！”

“我没开车，我走路去的。”时候好脾气地解释。

他很早就不能开车了。辐射让他的身体日渐变得僵硬，有时候活动活动关节还会发生奇怪的声响，像是经久失修的轴承。

画家安静下来，仰着脸看他，半晌，才轻轻说：“说你爱我。”

“我爱你。”时候将他额前凌乱的卷发拨开。

他的头发是金色微卷的，看起来像个漂亮的娃娃，时候真心地想，他和院子里那些花草一样，有生命的气息。

画家露出一个笑，揽住他的脖颈：“吻我。”

时候也笑起来，圈住他的腰身，深深吻住他，将他抱起来，又深深地陷进沙发里。

混着画家支离破碎的喘息，时候埋脸在他的脖颈里，深深呼吸这同属于花草的味道。胸脯肌肤相贴，借助画家剧烈跳动的心脏，默默数着自己的心跳。

这次，是83下。

-----