01

-----正文-----

冬至这天，北江市下雪了。

罕见的一场雪，飞飞扬扬，落进每一位北江人的朋友圈。

街角，乔意坐在便利店的吧台前，对着川流不息街道整理日报。

今天忙了一天，一无所获，但这不妨碍她在日报里胡诌，毕竟日报这种东西，本来就不是人该干的活儿。工作多年，乔意对敷衍日报很有经验，比如，把一无所获描述成本次走访效果显著，把客户吐槽产品利润太低描述成经过几个小时的沟通营销后，客户对产品表现出较大兴趣……手指在键盘上跳跃，忽然手边的电话响了。

可能是某个客户，乔意没看来电显示，接通电话， “喂你好。”

没有人说话，等了几秒，耳机里还是没有声音。挂了？乔意的注意力从日报上挪开，低头查看手机，她刚瞥见手机屏幕上的一串数字，就听见耳机里传出一道略显冷淡的声音。

“乔意，冬至快乐。”

书上说，当人们遗忘一个人的时候，最先忘掉的是他的容颜，最后才是他的声音。当林望的声音再次在耳边响起时，乔意并没有感到丝毫陌生， 她只是感到意外，就像今天忽然而至的雪一样。

雪还在飘，马路对面就是临江公园，标志性建筑前总有路人驻足拍照，屏幕上工作群里牛一样的领导又在点人，乔意垂眸，一时竟然想不到该说点什么。

该怎么形容这个场景，多年不联系的老朋友在这个傍晚突然致电，只对她说冬至快乐，乔意不觉得这有什么值得祝贺的，但是她记得在遥远的记忆里他们总是会在各种节日里互相问候，于是她开口回“冬至快乐”。

短暂的问候结束后，耳机里再次安静下来，曾经要好的朋友被一条名叫岁月的河流隔开，遥遥相对，而今在电话的两端惴惴不安。直到一个机械甜美的女声重复喊着“欢迎光临”，乔意才回过神。

说点什么呢？乔意盯着玻璃窗外湿漉漉的路面，步履匆匆的路人不小心踩到翘起的地砖，瞬间被藏在地砖下的污水偷袭，她看着那人骂骂咧咧地走开，想，问他这些年怎么样？还是问他现在怎么样？

这些问候在多年没联系的前提下显得那样空洞，平时在客户面前舌灿莲花的乔意默然，却听见林望问，“你今年还是一个人回家吗？”

隔着遥远的距离，这个问题突兀又冒犯，但是他的语气很平淡，彷佛只是随口一问。

大概是察觉到自己言语的冒犯，他很快解释，“今天见到叔叔，他和我聊到你。”

“哦。”所以电话多半也是老爸给的，乔意上一次和家里联系还是上个月，电话打过去没说几句老爸就开始念叨，老父亲上了年纪来来回回都是那些话，除了问吃没吃饭就是问有没有对象，她不想听，借口说工作忙匆匆挂了。

乔意渐渐反应过来，“你回宛城了？”

“嗯，回来没几天。”林望说完，又问：“元旦节回来吗？”

乔意不明白他是什么意思，“嗯”了一声，然后听见林望问，“你什么时候回来，我去接你。”

“怎么，想约我吃饭啊？”

“对啊，可以吗？”

他语气郑重，彷佛在说什么严肃的事情，乔意感觉有点奇怪，但是在这个年代老朋友见面总是少不了一顿饭，她点点头说好，于是林望又问她什么时候到。

每到季度末都是银行人很忙的时候，乔意回想自己这个季度表现平平的业绩，又想到今年的元旦节只有一天假，回去一趟都不够折腾的，想了想，她说：“不出意外的话，应该是元旦当天上午。”

从北江市回宛城的航班每天只有两班，一趟上午一趟深夜，林望大概有所了解，“正好可以一起吃午饭，那到时候联系。回头见。”

“回头见。”

电话挂断后，耳机里自动续播音乐，低沉的女声缓缓唱着，工作群里有人还在对牛一样领导“弹琴”，外面天色已晚，街灯接连被点亮。

乔意提着电脑包离开，推开门的瞬间，被冷风迎面一扑，她下意识眯起眼睛，似有雪花落在脸上，她伸手去摸，只摸到点点湿凉。

身边有人群路过，小声兴奋地讨论今夜的雪会不会垫上，乔意走到路口，等待红灯的间隙，她抬头看见雪花在橘色的路灯下飞旋，落地的瞬间融化不见，就像时间，转瞬即逝。

元旦这天，北江市天气很好，所以当乔意走出航站楼看见宛城湿漉漉的地面时，她有一瞬间的愣神。

更让她不知所措的，是电话里说自己早就到了林望。挂了电话，她站在原地在心里为一会儿见面后的开场白打草稿，不一会儿就有一辆出租车停在自己面前，这是出租车司机常见的拉客手段，她选择性无视这种拉客行为，转身要走，却看见后侧车门打开，从里面下来一个人。

“乔意。”

乔意抬眸，看见一个穿着黑色长款羽绒服的男人大步流星走到自己身边，主动伸手，她抬头看着那张既熟悉又陌生的脸，微笑着委婉拒绝了对方想帮忙拿行李的好意。

这一次回来待不了多久，她没带什么东西，除了一个电脑包就只有一个20寸的小行李箱，一只手就能搞定。但是林望还是主动把行李箱接过去放到后备箱。

两人先后坐上车，司机瞥了眼后座伸手打表，出租车很快驶离航站楼。车窗外风雨徐徐，乔意调侃，“我还以为你会开车过来，早知道这样不如我自己打车过去，省的你跑一趟了。”

林望解释，“原本计划开车来，但是我爸今早临时要用车。”

乔意了然，“叔叔阿姨还好吗？”

林望点点头，“嗯。”

乔意坐在局促的空间里，偏头看他的侧脸，她觉得他和离开前一样，说话力求简洁明了，总不愿多说一些。

因为说要吃饭，出租车进城区后直接开到了餐厅楼下。节假日出门的人总是很多，来到二楼看见餐厅门口已经排起长队。工作久了，乔意在生活上的耐心越来越少，她看见大排长龙的队伍就忍不住想打退堂鼓，直到看见林望示意她跟上，她才按下那个念头。

林望提前订好了位置，两人在服务员的引领下直接进去。

餐厅里很热闹，陌生的环境让乔意意识到这应该又是不知道什么时候新开的餐厅，她坐在靠里面的位置，看着林望点菜，等到结束后，她问：“这次会回来待多久？”

“不走了。” 林望说着，抬眸看过来。

四目相对，乔意发现林望变了，他比以前更沉默，气质变得更疏离，连五官都好像和她记忆中不太一样了，只有那道横在眉尾的疤在说，这就是林望。

林望放下手机，说：“我爸妈回来待了一段时间，考虑到我妈的情况，以后就留在北江市了。”

听到林家的事，乔意垂眸，深表歉意，“杜阿姨的事，我听我爸提过了。”

回来之前，乔意给老爸打了个电话，从老爸嘴里听说了杜阿姨生病的事：林望他爸说一开始只是发现她有点唠叨，一个问题反复问，直到有一天发现她把手机放到冰箱里，问她什么她也想不起来才发现不对劲的，后来带去医院检查，医生说是什么什么症，就是我们常说的老年痴呆。

乔意感到很意外，杜阿姨以前是老师，不说过目不忘，也是耳闻则诵。她记得电话最后老爸长叹了一口气，感叹人生无常。

这事说起来总是令人唏嘘，林望没有多说，乔意也不好多话，等菜都上来了，她转头提起别的话题。

“你现在是留在宛城吗？”

“最近一段时间留在这边，等节后就去北江市。”

“北江？这么巧啊？”

“嗯，节后去新公司报道。”

“做什么？”

“游戏。”

“可以啊你，不知道现在事业有成的林大师需不需要贷款啊？”

“谢谢乔经理的关心，暂时不需要。”

……

简单的话语暂时消除了故友久别重逢后既熟悉又陌生的奇怪氛围，聊了一会儿，林望话锋陡转，问：“乔意，你还记不记得，以前你跟我说，如果到了三十岁我还没人要你就娶我。”

一口水刚喝进去就被惊人的话吓得喷出来，口水滴落，乔意慌忙接过对方递过来的纸，一边擦一边说，“啊？还有这事儿？”

说话间，乔意瞥见林望的眼中闪过几分落寞，心脏猝不及防地一跳，她又拿起一张纸巾，再看过去时林望已经讲起过往。

“高一那年的秋天，体育馆里。”

林望说完关键词，静静地看着她，似乎在等她主动想起来。

乔意有些心虚，她和林望从小一起长大，经历过的事情太多，儿时的记忆遥远又庞杂，一时无从想起。她实在是记不清了，但是这种傻话确实像她当初会说的话，她看向林望，“啊，好像是有这么一件事，年少无知的时候什么鬼话都扯。”

林望没接话，目不转睛地看着她。乔意不自然地眨眼，“嗯……然后呢？”

“我今年三十了。乔意，你愿意和我结婚吗？”

砰！

筷子不小心打在晚上，发出清脆的声音，吓得人心里怦怦直跳。

-----