名字

-----正文-----

麦秋宇感觉很冷。他想拉一拉被子，却发现自己的手臂动弹不得，肩膀传来撕裂般的痛楚。

“阿宙，”有人站在床边轻唤，“阿宙？”

阿宙。

麦秋宇心觉好笑，是谁直到现在依旧搞混他和哥哥。他睁开眼，想一探究竟。

母亲的脸近在咫尺。妇人眼圈通红，头发却梳得整齐，身上的套装修剪考究，就算这时让她去走红毯，娱乐记者也挑不出一丝差错。

麦秋宇鲜少见到她这副样子，笑了出来。

听见他笑，麦敏掏出手帕，转头轻拭眼角。

“好了妈，”麦秋宇从床上坐起来，他一条腿高挂着，肩膀受伤，一侧脸颊覆盖纱布，张不开嘴，声音闷闷的，“小声呢？他怎么样。”

麦敏神色一愣，顿了顿才答：“谁是小声？”

“陈麟声，”麦秋宇的笑容冷却了，他心中生起不好的预感，作势要下床，“妈，别告诉我你不知道他是谁。”

“阿宙，你别急，他是你的朋友吗？”麦敏连忙将他按回去，“妈妈让你爸帮你去找，好不好？”

麦秋宇忽然意识到了什么，他直勾勾盯着母亲：“你叫我什么？”

“……我叫你，“麦敏有些困惑，“我当然是叫你阿宙，儿子，我是妈咪啊。”

麦秋宇看着这张没有丝毫破绽的脸，笑了出来，他点了点头，恍然大悟般：“原来你和爸还没死心。”说罢，他猛地拽掉了手背上的针头，不顾鲜血直流，冷着脸下床。

“阿宙，”麦敏眼眶更红了，声音也发抖，“阿宙，你不要吓妈咪，你想要谁妈咪都帮你找，你好好休养，好不好。”

“我最后问你一遍，”麦秋宇面无表情，“陈麟声和那个小女孩呢？”

“妈咪真的不知道你说的是谁。”麦敏焦灼又无奈。

话音刚落，麦秋宇抓起床头的水杯，朝地上重重砸去。玻璃应声而碎，裂片四飞。

麦敏攥着手包退后半步。她望着麦秋宇，轻吐一口气，肩膀也随之松了下来，让人不知道她究竟是在叹气，还是松了一口气。指尖按上床边铃就钮时，她脸上的伤感与关切瞬间荡然无存。

病房门突然打开，几个壮硕的护工冲了进来，后面跟着护士和医生。

麦秋宇被死死按回床上，无论他怎样嘶吼，如何愤怒，压住他四肢的手都不曾松开。他好像被压在了山下，眼睁睁护士排出针管中的空气，一道的液体也随之喷出，细长的针看起来冰冷而坚硬。寻到静脉，针尖刺入，药剂慢慢推出。

挣扎中，麦秋宇的意识渐渐模糊。

他感觉自己仍旧挥舞着手臂，他甚至能感受到伤口撕裂、血液静静渗出。可他仍然在石化，或者变成一棵不会说话的树。

一棵叫麦春宙的树。

直到他的伤口渐渐愈合，侧颊只剩一小道粉色的疤，这样的日子依旧反复着。

一旦他反抗，他怒吼自己不是麦春宙，他质问所有人，陈麟声究竟在哪里，他的女儿究竟在哪，床头那枚钮就会被按响。针尖呲出的药剂在空中划出半弧，护士戴着口罩，只露出一双不关心生死的眼睛。麦秋宇眼看着这一切发生，然后陷进昏昏沉沉的梦境里

他消瘦了许多。

出院后不久，他被送到了一家疗养院。

说是疗养院，其实就是精神病院。

他住在豪华的单间病房里。一开始他撬锁，跳窗，打晕护士和医生，然后接受电击治疗。后来假装屈服，等到父母来接他回家，在家里生活了一段时间后，他再度逃跑，再次被抓回来，送回熟悉的床上。最后，他每天吃水果，望天空，画画，告诉医生自己的名字，问护士有没有见过他陈麟声，然后接受电击治疗。

世界上根本没有陈麟声。

所有人都这么说。

“而你，你是麦春宙，”医生抽出一张张照片，“这是你的毕业照，这是你的作品。”

麦秋宇眯着眼睛看，发现照片里的设计确实十分熟悉。

他笑了笑，第一次没有否认。

医生点了点头，拿笔记录了些什么。

从那天起，电击治疗结束了。

花园里，麦秋宇穿着青色的病号服，坐在一张圆桌旁画画。他的手掌宽大，手指修长，却抓着短小如花生的蜡笔。他被禁止使用任何可以拆解的物品。

一张张白纸散落，上面画满了火柴小人。

一个新来的志愿护工好奇地靠近：“在画什么？”

“人。”

“这是街道吗？“不然怎么会有这么多人。

“他们是同一个人。”麦秋宇将蜡笔放回笔盒，在桌上揩了揩指腹的颜色。

微风吹过，一张小纸片掀起，露出反面粗略的红色素描，那是一张侧脸。画纸的另一半，还画着一个孩子的背影。角落的署名落笔轻淡，几道乱飞的红痕。

“这也是你画的吗？”护工惊讶。“他是谁？”

麦秋宇沉默地看着画面，他忽然发现，自己竟然真的需要一些反应时间。

护工只当他默认，指着小孩的背影道：“她呢，她叫什么。”

麦秋宇没回答，他将画纸叠了两叠，然后在护工的惊呼中，将揉成团的纸塞进了嘴里。喉结随着吞咽浮动，麦秋宇面无表情。

再开口时，他的声音有些沙哑：“能帮我拿杯水吗？”

目瞪口呆志愿护工一下子意识到，不管这里的人再有才华，也依旧是个疯子，顿时有些可怜面前的男人，于是真的去替他倒水。

倒水时，路过的同事问：“你怎么在这里，不是让你看着36号病人吗？

护工说：“那疯子，刚刚吃了一张纸。”

他完全忘了纸上的画。

麦秋宇在纸上胡乱画着道子，不一会儿，白纸就像被蘸了油漆的猫爪抓过一般。谁看也不懂他写了什么。

那好像是个名字，每一道都代表一个字。

可他自己也忘了，于是渐渐地，字不见了，只剩下道子。

世界上究竟有没有这样一个名字？他心中的名字，是否真的属于世上的某个人？他记忆中的脸，是否曾真切的出现在他的生命？

他坐在那里，静静地回忆，静静地怀疑，想抓到一丝笃定。

夏天要结束了。

麦敏和梅逊雪来疗养院看他，夫妇两个眼圈通红，麦敏的发丝松出来几缕，显眼垂在额前颊边。梅逊雪眼袋突出，下颚布满黑青的胡茬。

“阿宙，”念出这个称呼，麦敏声音颤抖，压抑着翻涌的想要啜泣的欲望，“秋宇去世了。”

他感到恍惚，疑惑地看着父母。

他们好伤心。

秋宇死了，他们为什么伤心。

秋宇死了。

名字是象征，是代表，是凝结，是代号。

名字后面的那个人死了。

麦秋宇嚎啕大哭。

-----