接近神的誓言

-----正文-----

盛夏

宋济昀在幼儿园的毕业典礼收到了父亲宋正南包装精美的礼物，是他想要的一架战机模型。

母亲卢敏君坐在台下拿着手机给他录像，笑得温婉动人。

暑热难当，她行动不便宋正南总是询问身上会不会觉得难受，想先带她回家中。

下台后宋济昀抚摸母亲隆起的肚子，“妈妈，弟弟什么时候来？”

宋沛在三天后出生，哭了一整夜。

他的名字和自己一样有三点水，父亲说雨水丰饶是个好兆头，在这个世界上他们是除了父母之外最亲密的人，终将汇成同一条河。

学会爬行时，家里来了许多人见证。

书、笔、小算盘、玩具枪…宋沛趴在地毯上一脸好奇，这些东西提不起他的兴趣，他似乎有些委屈对着人群中的宋济昀伸出双手示意抱抱。

抓周只抓到了哥哥，这可怎么好？

在很多年里这成为了大人们取乐的玩笑，说宋济昀这一生恐怕都放不下、甩不掉。

“爸妈在你六岁的时候离婚了，妈妈把你带去了加拿大。你当时不肯走，她只能骗你说过几天我就会来找你。”

宋沛还很小，分辨不清大人的谎话，去一个遥远的地方过暑假对他来说是一次兴奋的旅程。

他和哥哥再三确认，得到宋济昀只是晚几天出发的答案。

在机场里宋沛不肯自己弯腰系鞋带，宋济昀教训他的声音让经过的路人频频侧目。

他犯倔，红着眼睛就是不肯说话，僵持到最后他蹲在地上给自己系鞋带，很久没有站起来。

“我不在的话，你以后准备哭给谁看？”宋济昀叹了口气，又给他重新绑好。

宋沛有些慌张，行李箱继而被他甩在一边，他问哥哥这是什么意思？就因为不愿意系鞋带而已，为什么要说这么令人伤心的话？

宋济昀，讨厌死了。

入关后他没忍住抽泣，心中满腹的委屈无法转身挥手，宋济昀只看到了他的背影以为他还在闹别扭。

约定好的看望没有兑现，航线因为流感病毒全面停飞了几近两年的时间。宋沛时常央求卢敏君带他去机场等一架架注定没有宋济昀的飞机。

母亲对宋沛解释两人已经离婚的事实，希望孩子此后能接受新的生活。

“妈妈和爸爸分开了沛沛，不要再想家，以后这里才是我们的家。”

“你和爸爸分开了，可为什么我要和哥哥分开？”他不想家，他想的是宋济昀。

一通又一通的电话，哽咽传不到电话的另一头，宋济昀也无法帮他擦眼泪。

给不了什么承诺，只能问他药吃了没有，身上痛不痛。

“等航线恢复了我就来看你，我保证。”

这句话他说了几百次，宋沛已经不相信他说的话了。他吸着鼻子说：“你不要我了，我也不要你了，宋济昀。”

那是最后一通电话，他没有叫哥哥。

他终于明白宋济昀不肯为他系鞋带的原因，宋正南抛弃了卢敏君，宋济昀抛弃了自己。

如此简单。

宋济昀坐在楼梯边回忆，“等我到温哥华之后你和妈妈已经搬走了，没有人知道你们去了哪里。”

他还记得当时他就站在空荡荡的街道边，头一次产生了惶恐的感觉。

十六岁的时候宋济昀的生日愿望也许凑巧被上帝聆听到，“那天我过生日，在我们榕城的老家，你小时候常常在屋子外面踢足球，有一个很大的草坪。”

家里来了许多人给他庆祝生日，大家心照不宣没有人再提起宋沛，仿佛婚姻的结束便可以抹去一切。

父亲再婚的妻子温柔体贴，带来的弟弟也很懂事，会捧着蛋糕递给他说哥哥生日快乐。

宋济昀那一刻像是出现幻觉，仔仔细细看了看那张脸。

他在吵闹的间隙中收到了一个来自西雅图的电话，像是预感到什么般心跳加速。

电话接起，只有微弱的呼吸声无人说话。他握着手机轻声询问：“沛沛，是你吗？”

宋沛问今天的蛋糕是什么味道。

他在宋济昀不知道的地方长大了一些，在这样的情境里语气平和甚至不再哭，只是反复问宋济昀想不想他。

大概是听到了宋济昀许多甜蜜的保证，他在电话中笑得很开心，小时候宋济昀很少这样哄他，只会陪他打一遍又一遍死掉的游戏。

宋沛听到他焦急地询问人在何处，好似很满意哥哥找了他很久。“是吗？那你会一直找我吗？”

他的声音远在天边，既真实又虚幻。

因为保持通话，手机滚烫，宋济昀看着如墨的天空说，永远。

“不要挂电话。”

四个小时，消耗殆尽的电量发出最后的提示，那些想念的声音随即淹没在寂静的夜里。

到西雅图后，他和父亲就着地址找到一间临街的地下室，只有半扇透着光的小窗子。

宋沛几乎没有怎么变，瘦瘦小小的赤着一双脚给他开门。

宋济昀把他抱起来放在凳子上转身去收拾东西，坐在凳子上的人目不转睛盯着他看，似乎在验证他的真实与否。

只是收拾到一半宋济昀忽然决定什么都不要了。

母亲没有办法接受父亲再婚的消息，整日郁郁寡欢被一个白人哄去拉斯维加斯输光了钱。

她们又跟着他变卖温哥华的房产搬来了西雅图，他喜欢把宋沛蒙在被子里看他拼命挣扎试图呼吸的样子，最后哈哈大笑说那是玩游戏。

幸好卢敏君第二个男朋友不会出现在小小的地下室里，虚情假意蒙住了她的心也不知成天游荡在哪里。

宋沛就一个人待在这间小房子里，学校令他恐惧，街道令他恐惧，反锁的门才让他安心。

只是常常没什么东西吃，他在那夜因为饥饿与寒冷出现了一点濒死的幻觉，如果这是死亡的脚步声，他选择在这之前找到自己最思念的人说一句生日快乐。

回来的飞机上他不肯睡，也不肯说话。宋济昀想，也许他需要一句对不起。

“不要对不起，你发誓。”

可到底要什么样的誓言宋济昀并不知道。十六岁的他只能在高空中一字一字对弟弟保证，“我不会再让任何人把你带走。”

万米的高空，接近神的所在。

这样的誓言每一个字都刻入骨中，如果思念有重量那他已然背了太多，直到回到宋济昀身边才能卸下所有。

—

宋济昀不再说话似乎也不想再回忆，“当时你在医院里醒过来，我就应该告诉你的。”

宋沛看他垂下的手，想也许是这一段意外使他们发现彼此在生命中不可缺少的份量，促使他们走到今日的局面。

无需再质问些什么。

他走近后与宋济昀对视，“都过去了。”

宋济昀笑，是吗？他还有最重要的一段没有吐露。

时间会改变很多东西，他穷途末路，没有选择。

没有爱、没有拥抱、没有耳鬓厮磨的时刻，短短长长的夜里他后悔做过的事吗？

没有。

“你不爱我。”

宋济昀的话像在黑夜里撕开一个口子。他不知道要继续坦白什么了，够了吧。这四个字便足够了。

“为什么骗我？”

宋济昀无力地笑了笑，他不要说对不起，他又没做错什么，像是下了某种决心说道：

“你要去哪里都可以，徐晓婕和秦勉给过你选择，妈也给了你选择。你长大了，可以做你想做的决定了。”

宋沛走到他身前，看他低下的头颅继而捧起他的脸，“我的意思是不爱你？怎么可能。”

宋济昀看了他半日，面前的人没有开玩笑。

“你发誓不会再让任何人带走我，那我也发誓，那个不爱你的宋沛不存在了。我、你、小岛，我们永远在一起，再也不会分开。”

“还记得小岛打碎的牛奶杯吗？你告诉她不要为过去无法避免的事情伤心。”

“我爱你，不管过去你是宋济昀还是哥哥。”

他的吻落在宋济昀的眉眼，那里是不是藏着一场过去无人知晓的大雨，总是将他一遍遍反复打湿？

是漫长又缱绻的拥抱，一瞬之间宋济昀想，人生对他太好。

他阴暗的无法窥见日光的心竟也能被如此摊开，捧在手中珍视并且妥帖保管。

而命运赠与他的这一寸名叫“相爱”的光阴。

曾几何时，不可望、不可得。

-----

人要信守自己许下的誓言

所以哥确实觉得自己没做错，也永远不会忏悔