一章完

-----正文-----

看着干裂的河床，我想起了你的名字。

我和你碰杯，发出清脆的声响。杯子是空的，你也不在旁边，只有一对光秃秃的瓷杯，一个装着泥土，一个装着空气。

你知道我一向粗心。

原本想在你的杯子里种些花，却拿不准你最喜欢哪朵，挑着挑着就耽搁了下来。

杯子是你买的，在家乡的精品店。十四岁那年生日，你包了个纸盒塞给我说是礼物。

紫色的包装盒，里面是手绘的陶瓷杯，据说是老板设计的图案，一个绛红色头发的小女孩朝着杯柄的方向比了一半心。

很久以后我才见到这一对杯子的另一半，就在你的书桌上，是蓝短发的女生，姿势完全相同。

你说是老板画错了的杯子，本来是男孩女孩相对着比心的一对图案，被你八折买下了。

这对错版杯子也正如我们，虽然偏差，但总算了了一辈子。

我从山上迷了路，沿蜿蜒小路下来，竟来了另一面，这是一片森林，我想你会喜欢的，全是石头和高壮的树木，没有你讨厌的枯草和灌木。

我走了几步，撞到有家子人哭坟。

前天河流涨了线，水又湍急，调皮的孩子不听话，下河游泳成了新鬼。

我听见了，有人在风中啼哭。他说，我不想走。

和你躺在病床上时的语调一样。

啼哭的妇人递过来纸巾，她说，可怜的人，你也走了亲人吗。

我慌忙擦眼泪，我知道你不喜欢我哭的。

可我走不动了，我在这儿立得太久，已经要变成一棵树了。

想变成一棵梧桐树，像我们上学的林荫道上的那些一样。

我去上早学，总不知道买什么吃，看见你笑盈盈站在小摊后面，给客人递过去一盒热腾腾的粽糕。

早餐小三轮车把上的喇叭里播放着带口音的招揽生意的语调，我拉了拉母亲的衣襟，如愿吃到了那盒粽糕。

我爱上了那个味道。

蜜枣很甜，但很少，被它浸润的米变成灰红色，埋在白糯米下头。而白糯米扒开又是一颗蜜枣。

它们是互相遮盖的，我想这是一个伟大的自然定律。

我把这个发现告诉你。

你笑了说，你来，我给你全是蜜枣，没有一点白米。

你说到做到，我递一块五过去，你在白色泡沫盒里全装上浸满蜜枣的深红色米。

我想我有一天总会吃腻的，可吃了两年，吃到我升了学不再经过，还是想念那一口蜜。

去年我回家去了，没下雪，天气不如我们两个的小城舒适，干冷到我发了烧，迷糊中看见你坐在床前责怪我。

你是该怨我的。

你该怨我没骨气，为何偏偏回到那里——你拼尽全力离开的束缚，最不愿回去的地方，你我二人的故乡。

可年岁久了，我也想真正找些时刻怀念你。

我想去问，老师们还记不记得那个没失误过一次的年级第一的女生。

我想应该有人记得的，就如你记得你的每个学生的名字一样。

可惜我找不到我们的故人了，我们像连根拔起的草，随风逸散到了天边。

前月你有个女学生来看我，问我们究竟是哪里的人，我说了地名，她惊讶。

“老师，您的故乡好远。”

我一下子没忍住眼泪，把她慌得连声道歉。

你瞧，我也不知道是怎的，要人提醒才想起你我已经走了很远很远。

家乡四季分明，夏日暑气蒸腾，知了一遍一遍的叫。

我们凑在你家的小木桌案上写暑期作业。

我学得心不在焉，说知了声恼人，要拿竿子都粘了去。

你说别忙，我们爬树找蝉蜕去。

我第一次见你爬树，你教不会我，就让我在树下张开袋子捡。

我们收了半袋子去卖给药店，脖子上挂着老花镜的中医看了几眼，说当不了几个钱。

可见你拎袋子走，他又不甘心，从抽屉里扔了几张币给我们，念叨着，小小年纪，就知道挣人钱。

你带我买了棒冰，笑弯眼。

你牵着我的手说，毕业后就不回来了。

我觉得你像风筝，只要有风，就能飞得高高的，连线也牵不住。

我问你长大要做什么，你说要当老师。

县城的老师未有几个和颜悦色的，我说，老师对学生不好。

那我就当对学生好的老师，你说道。

我起了劲，说，倘若他们不学呢？

你笑得更开怀，那我便教他们上树捉蝉蜕，卖钱换棒冰吃。

我脸一热，心知你在揶揄我。

但你的话成了真，你的学生来看你，我们真的给他们买了许许多多的棒冰吃。

你执意要给他们讲我的趣事，我拗不过你，躲到外面去，你却又叫了学生来哄我进去。

那时是两个半大的老太太了，还领着学生胡闹。

后来不知道你是不是糊涂了，走前你一直在病床上念叨什么风，可没人敢冒险开窗让风进来。

你凑我耳边讲，让风把我带走吧。

我泪止不住了，你便也不说这些话了。

哭坟的人稀稀落落地走了，又只剩我一人了。

河边泥泞，我看不清，一脚深一脚浅地走，过了前面的高地，我该能找着家了。

我叹口气，扶着歪树干走上去。

可这是什么？

一大片花地，全是杜鹃，一簇簇地盛放于这里。

是我记性不好，你早和我说过，你喜欢杜鹃花的。

我们县城哪里有杜鹃？我不知道你从哪里寻到的这种花朵种子。

种在盆里祈望发芽，却一次没见过长出苞来。

我毕业实习还在犹豫要不要回来，你打电话给我说你家里在催着相亲。

我们去南边好不好，到那里我的杜鹃花就会长了。你跟我这么说。

我们是不孝女，是没良心，是背井离乡的游子。

可凭什么要将自己的命运和不相识的男性相系。

风带起杜鹃花的茎，无规律地摇曳，将淡香带到我的鼻息里。

你该早想象到有这片花原，可惜我没明白你的意思，没让杜鹃早一点见到你的眼睛。

我说得有些太啰嗦，可你懂我的秉性，你在听吗？我已经明白你未说完的那层意思。

风把我引到了这里，我知道不必再祭奠你。

因为每朵花都为你的存在起舞，你从没有离去。

不要安慰我。

我是高兴的，风才是你的故乡，你要回家了。

又想起那年蝉蜕。

-----