她的名字

-----正文-----

篇一：秦听荷

人的一生中总有些事怎么也忘不了。

她忘不了幼时坐在母亲怀中数星星的夜晚，忘不了荒年时总是饿得咕咕叫的肚子，也忘不了媒人来说亲时的再三保证。

她忘不了新婚时的懵懂喜悦，忘不了生第一个孩子时锥心刺骨般的疼痛，也忘不了染病的丈夫求着典卖自己后那漫长的沉默。

她忘不了夜色中连窗都没有的那顶小轿，忘不了自己像一条鱼一样被捆扎吊起，也忘不了这具身体上发生过的所有难堪事。

她忘不了二奶奶为她整理额发的手，忘不了二奶奶与她依偎在一处的体温，也忘不了窗下习字时的缠绵耳语。

她忘不了冬日里带着疼痛的漫漫长夜，忘不了自己是怎样在身体被蹂躏之时看清了心中爱慕二奶奶的念头，也忘不了被押在雪地时看见的鲜红的血液染就的花。

她忘不了走出那扇大门时吹来的风，忘不了找到那处偏僻院落时背着幼弟干农活的大儿二儿、忘不了拿着她的血肉钱大吃大嚼的丈夫，更忘不了那人死时的灰败面容。

人生才过了短短二十几载，竟有太多事她忘不掉了。在这其中，有一件事埋进她的血肉，刻在她的骨髓。

她姓秦，名听荷。

秦听荷。

荷叶摇摆，梦里乾坤。

·

·

篇二：袁携芳

她失了儿子。

丈夫马上要去外任，便以离开伤心之处的理由，也把她带离了京中。

丈夫做官的地方景色美得很，山水环绕四季如春，只是离京中太远，远得她无法适应。

她觉得自己好像病了，病得不轻。

丈夫说这是她太过思念儿子的缘故，等再有一个儿子就好了。

丈夫还说是她平日光顾着操劳，整日不是在管教府中下人，便是在结交京城贵妇，忙个不停，疏忽了对儿子的看顾。

丈夫又说她年岁大了，当务之急就是要生个子嗣出来，为吴家延续香火。

丈夫说、丈夫说，她渐渐听不清丈夫在说什么。只知道每每床榻之上，丈夫气喘如牛，又在每月郎中来问诊之后长长叹息。

什么时候才能生个儿子？

这样的话她听了无数遍，听着听着，她觉得自己好像不止失了一个儿子，而是失了无数个儿子。

她常常看见自己的身体长出根来，每一条根茎上都连着一个属于吴家的男婴。

独自垂泪的时候，会一双小小的手搭在她的膝头，让娘亲别哭了。

她的女儿，聪颖早慧，总是能在她最需要的时候出现。缠着她下棋，缠着她画画、缠着她把她从黑色的泥泞中拉出来、拉到阳光下。

“娘亲教我写字吧。”

她拿了一本字帖给女儿，又听女儿问：“这是谁的字？真好看。”

“是你外公的字。”她父亲出身翰林，不仅文采斐然也写得一手好字，且平时从不疏于对子女的管教，她与家中兄姐弟妹还未弱冠、及笈时，文采学识便在京中颇有美名。

此时不过是教幼童习字，自然不在话下，只是…要写什么。

“写娘亲的名字吧。”

袁携芳，她的闺名。

隽秀的字迹落在纸上。

她忽然意识到，她不该在此处被青山围绕，让芳香化作泥土，用血肉去滋养那虚妄的根茎。

她要回京。

·

·

篇三：章林秀

说这些话的时候，她跪在佛前，背对着自己的小儿媳。眼前青烟缭绕，口中则是一段往事。

她告诉小儿媳，吴家的两个孩子，皆不是她亲生。

她嫁到吴家时，吴家正是好时候，彼时很多人并不明白，他意气风发的丈夫怎么就娶了她这样一个家世不显的女人做妻子。

哪怕是他的年岁已经有些大，也不该这样。

进了门的她也是与丈夫过了些好日子的，算是琴瑟和鸣。丈夫并平日不过分，只在她失了腹中孩子之后过了一年才来告诉她，他要纳妾，两个。

他态度温和，神情缱绻，口中的解释是家族大业不能断了香火，并非喜爱。

她素来不爱争执，总之是让那两人进了门，生了孩子养在她这儿，也喊她一声夫人。

变故是怎么发生的呢？

一场秋雨之后，京中不知怎的突然冷起来，取暖用的炭火不能及时从外地运抵京中。一些豪门大户还好说，平凡人家便是彻底遭了灾，就连冻死的也有不少。

吴家不上不下，那点儿炭火刚够主人家用，两个妾室便病了。

那二人一连几日昏沉不醒，她心里有些不忍，去找丈夫。哪怕没有炭火，请郎中续命也成。

“要死了？”

这是丈夫对她说的第一句话。

“那便死吧。”

这是第二句。

她同他起了成亲之后的第一次争执，争得面红耳赤，哭着说他见死不救。

“只是请个郎中来！”她的声音已经变成了哭喊。

“请个郎中？”丈夫甚至都没有从书册中抬首，语气冰冷，叫她心寒彻骨。“如今外面是什么光景？整个朝堂都在重视这场冻灾，郎中是用来救治伤民的，不是用来救治我的家眷的。”

“况且，为吴家生了两个儿子，她们的任务已经完成了，如此死去，史书中也算有她们一笔。”

她忘了自己是怎么离开的那间书房，只记得不过次日，那两个妾室便用草席卷了抬出府，静悄悄的一点动静都没有。

哦对了，她还告诉自己的小儿媳，吴老太爷也是这样，静悄悄，在一个雪夜，从后门抬出去的。

佛珠的声音再次响起，她好像又对身后的小儿媳说了一句话。声音很轻，但小儿媳应该是听见了。

她说：“怎么只有我们死得，他们死不得？”

她所在的院子安静了二十几年，在她暮年时迎来喧闹，小家伙们围着她转圈，叫她吴奶奶。

吴奶奶长、吴奶奶短，每天都是年轻时候曾期盼过的时光，直到她离世。

她的排位被供了起来，上面的她不姓吴。

章林秀。

她的名字。

·

·

·

-----

【鞠躬】

【感谢】