刘生，按祖辈的话事儿，也该是个拿笔吃饭的。

-----正文-----

刘生，按祖辈的话事儿，也该是个拿笔吃饭的。

过往的二三十年里，无论是春三月还是冬三九，链轴吱呀声里或迎着飞絮蹬踏板或踩着碎雪推车把，刘生和他那辆有年久的“凤凰”总一起溜着这不大不小的四九城，街头巷尾看过东家望西家。

报社的整版整面往往印不上刘生的笔墨，人们从不太分得出心神的夹页、小边角才是他吃饭的活计，家长里短、轶事闲言挨着边角挂上几笔，可有可无地撼动不了人们的生活半分，也撼动不了刘生的版面位置。

直到他拎起布包，揣着他在报社的全部身家，缓缓抬腿跨坐上他的“凤凰”，他也还是报社诸位同仁口中那个同张生、李生、王生都毫无什么分别的刘生，听起来大抵是个读书人，只不过考不上功名，印不上版面，途穷于此。

决意辞职的那个夜晚，刘生静躺在床却思绪不止。窗外的风力道渐起，一声赶一声，吹出晃动的光影直直映到里屋内墙上，而刘生的挣扎则掺着光影渗入墙里。

终究是版面见不上他，他便做了懦夫，丧了胆，失了魄，断尾自怜。

放下报社、放下版面的半个月里，刘生也不管不顾他的“凤凰”，任着它在墙根下风吹日晒地发锈。几日不往屋外走是他常有的事，院里转转，给花拉个架子，修补掉墙边孔洞，随手一件事就能耗上小半天，走到巷口会会街坊都是新鲜事一件。

刘生体型瘦削，身高臂长，这段时日下来，可圆润些许。直到那日他收拾起书桌，坐在之前用笔的位置上左右翻看，手又无意识地摩挲起来。他那晚终是把自己灌了个半醉，报纸铺叠了大半张桌子，酒香压不住那时有时无的油墨味儿。翌日刘生偏偏又起了个大早，伴着头疼和眼里金星将他的“凤凰”推上街口摸了些油，与摊主有一搭没一搭地闲聊了两句，就慢悠悠地蹬车远去了。

刘生从来转起这四九城都是固定的习惯套路，必要从那“迎宾出日”的朝阳门起步，顺着往最热闹最有人气儿的巷子去溜去瞧。今个他溜到半下午，可才算找到件新鲜事儿。

人字胡同顶头上那家甚不常见的先生，今日竟然开着门同门外站立的高挑青年冷面相对。“嚯，奇事儿哈！”刘生轻叹一句，脚支停了车推到梧桐树荫下看了起来。

不出几分钟时间，那先生回完了话，抬手便要关门拒客。门外青年急得脸红，顾不得手上的东西，忙伸手阻拦，门却还是丝毫不受影响，青年后见实在无法只得连叫下次拜会。待门没有停顿地关合如初，青年仍停留在门口，低头整理着手里握的一沓纸张，看不出要走的打算。刘生等了又等，还是忍不住推车走上前。

“这是什么事儿啊，我可不长看见这样的场面。”刘生扬声发问道。

“请问您是？”青年脸上的红还未消掉，此刻躲闪回避着刘生打量的目光，谨慎地回问。

“都是附近的街坊不是，来找先生恰巧碰上了。”刘生说着一顿，“你这是？”

“那可能要麻烦到您了！”青年听到这话，就像抓住了什么救命稻草似的，“您们要是关系这般相熟，可能去跟先生说说，让我进去一见？”

“这，总得听听事儿，若是可行，我必然说说，给你个机会进门。”刘生边说边轻拍着青年的脊背，把青年引到门侧偌大的树荫里。此时此地的环境十分合适从长计议，事情也就自然而然地向刘生展开了。

半晌，刘生送走了青年。他又坐在阴影里思考了片刻，站起身将“凤凰”靠在了树边，全当栖木而息，自己则敲响了那扇院门。

不过几日，青年又上门拜访，他这次如愿以偿地跟着刘生进了门，拿出上次那沓印章构思设计图放在桌上，想恳请先生——这位篆刻名家指点一二。那位先生没有抬头，也没做任何回答，只是慢慢用手里的刀磨刻着小块青玉。

渐渐地，青年出入愈发频繁。他常常来院里一坐就是一下午，有时看看先生做篆刻的活计，有时自己拿着画本在院里写写画画。先生有时间否定几句，青年也不恼，好脾气地照单全收。

天气眼看着由初秋转入了冬，青年这次跟刘生一起推开了先生的门，他们踩着咯吱声的积雪，呵着团团白气走入里屋内。这次随着干果被搁上桌子的，还有一册青年自己设计成样的鸟虫篆印风的作品集。

“几于缪矣！古玺印风不可失，怎能如此取巧，简直失其章法，有违传统！”先生气急，不管不顾地扔下手炉，砸在桌几上的声音也砸进了三个人的心里。

“先生，古制自战国而来已传了千百年，一味固守未必实得其法。改换之，以先秦变体做鸟虫篆，变化中独见其特色，究竟有何不可？”青年这次迫切地争辩起来。

“你，简直投机取巧！”先生已然不耐烦再听这些说辞。

“您也还是固步自封！”青年直接走出了屋，这是一次不欢而散。

之后光景，青年再也没登门。刘生光顾次数反到频繁些，仿若第一次知道这里住着一位艺术大家，要憋着劲写什么大新闻一样。刘生离开报社许久但又拿起了笔，他离不开他的活计，思维和笔总要建立起新链接才能令他完全回归常态。

年后，有消息传来，青年的作品集入围了篆刻相关奖项评审。而青年转述给刘生，自己收到通知当天，还收到了一枚玉制古体章，用刀熟稔。刘生讶然，又为自己几近完成的系列稿件添置了一篇尾声。

报社连着三版用大版面刊登了对青年的几次跟进采访文稿，人们口耳间也传开了这篆刻新秀的故事。几日后，报社却意外收到了一沓关于先生的系列采访稿件，署名文刀。结尾赫然写道：由于古法篆刻，他断开了与周遭的一切联系，如卵石般一股脑儿扎进海里，却不想水面上的圈圈涟漪引来了同游人。对于篆刻而言，鸟虫篆的新路是对古制篆刻的链接选择，断裂并不意味着断裂。他终是用那枚如今在青年手中反复摩挲的玉章，跨越断裂，看见了新选择。

-----

题头四：我有时候靠着断裂来确认与你的链接。——丢石子

其实灵感起始是源于许知远和项飙所谈话的那期十三邀：【周遭】概念在人们眼中消失。熟悉感与习惯使然造就的漠视和忽略应该令我们恐惧，断裂是骤然警醒的良药，我们只是习惯性链接而习惯性遗忘，无论是对个人还是对早已成为吃饭活计的事儿（所谓职业）。后来写着写着就成了这样一个偏题不相干的东西。

关于篆刻的相关内容有参考百度，还附带上一些不过脑子的瞎掰与含糊蒙混的瞎写。