都这样

-----正文-----

主题七：那地方常有的事

都这样

家里没有暖气，没有空调，只有一个坏掉的小太阳取暖器，原先它会扭动那颗大脑袋咔嚓咔嚓转动，后来不知什么原因它不动了，再然后可能电路因为接触不良，只有在特定的摆放下，橙黄的光才会亮起，我们没有多余的钱去修理，拍打和祈祷是两种安慰自己的修理电器的方法。我妈一直希望我死掉，这样我们彼此就永远舒坦了，我记得我刚出生的那天，她伸手掐住我的脖子，我百天的时候，她用枕头压在我的脸上，我三岁的时候还不会走路，只会在黑乎乎粗糙的水泥地面爬，有一次挡了她的路，她狠狠一脚把我踹开好远。

大鸟会给小鸟喂虫子，我妈也这么对我，南方的屋子里最多的就是各种飞蛾、蟋蟀、螳螂以及蟑螂。灯泡还亮的时候，每晚都有很多长得毛绒绒还掉粉的蛾子，扑到灯上然后被烫死，它们啪一下掉落，对了长翅膀的蚂蚁以及小飞虫也喜欢飞到光源处，然后慢慢飘落。堆积如山的杂物里滋生了蟑螂和蜘蛛，我睡在床底，我妈睡在床上，她一翻身老旧的木床板就吱嘎吱嘎响个不停，往下落木屑，蜘蛛和蟑螂有时候从我身上爬过，痒痒的，它们喜欢狭窄潮湿的小洞，我有鼻炎，所以鼻孔是它们的天堂，蟑螂钻进去住下了，我只能用嘴巴呼吸，蜘蛛觉得大张的嘴大小不错，于是在上面结网。第二天天不亮，我妈就醒了，端着一个小铁盆，开始捡死去的虫尸，然后用筷子狠狠敲盆企图把我叫醒，我一动不动装睡，她就用笤帚捅进床底，拨弄我的脚，然后拽着我的脚拖出来，喂我吃小虫子。

她不喜欢说话，也不喜欢听我哭，于是有天晚上熬夜趁我睡觉割掉了我的舌头，并且拿着一瓶502滴在我的手上，告诉我如果我哭的话就滴在我的眼皮上，把眼睛粘起来。胶水滴在皮肤上，灼烧感十分明显，不过我没什么感觉。这种痛是一时的，和脑袋撞击之后的晕眩以及绵长的疼痛相比，好受多了。这个狭窄的小房间很安静，除了那一台黑白电视机老是发出雪花沙沙声。我妈特别喜欢看电视，她一边拍打显示不出画面的电视一边为电视剧哭泣。她真的很喜欢学习电视剧里人物的行为，扎针、毒药、吊起来殴打，都是她从那里面学到的。

我应该感谢她赐予我生命，虽然她一直不愿意承认是她生了我，但是我从镜子里看到我们长得一模一样。她说她喜欢吃小孩子，我就是一个被她抓来的小孩子，脆骨很多，肥肉很少，生吃最好，所以就嚼碎了吃掉了，但是我太调皮了，一直在胃里挣扎，胃酸都杀不死我，喝了两瓶打胎药我依旧活着，然后我就寄生在她子宫里，最后我撕开了她的肚子出生了，如同一个小怪物。她用剪刀剪掉我的头发，贴着头皮剪，对外宣称自己生了一个儿子，她推我进泥坑打滚，让我爬树上偷鸟蛋，教我挑衅疯狗被狗追着咬到半死，去拽女生的辫子掀她们的裙子，大口吃虫子，她说男孩子都这样。

“你的舌头也被割掉了吗？”小明是隔壁邻居家的小孩，因为太能跑了，所以他妈把他腿给锯了，“我妈最近神经衰弱，听不得吵闹，我好像也要被割舌头了，割舌头疼吗？”

“……”我摇摇头，拉起他的手一起指月亮，瞬间我们的耳朵都被月亮割了一道口子，我指指耳朵上的伤口，又指指断掉的舌头，想告诉他这两者的疼痛一样。

小明捂着耳朵在地上打滚，嘴里喊着“好痛好痛”，他吵醒了睡午觉的他妈，提前被割掉了舌头。他认为我骗了他，但我那个时候才知道每个人的耐痛度都不一样。我不会笑，我妈就用剪刀剪开我的嘴角，又用线缝出微笑的纹路，这一点都不痛，她看着我皮肉流出红色液体就会哈哈大笑，就不会继续打我，所以有时候我会自己割开皮肤逗她开心，邻居都夸我是一个懂事又听话的好小孩。

又下雨了，这个地方总是下雨，空气里都是水珠，房子里空气闷热，我们实在热得不行才开风扇，这是一个老得发黄还缺了一片扇叶的电风扇，杂音特别大，发出下巴脱臼的咔叭声，夜里我总觉得是一个没了头发的人头在那里转动，因为扇出的都是热风。好热好热，我们就到屋顶去睡，晚上天空很高，有很多眼睛在闪烁，微凉的风比屋里舒服，但是蚊子也贪凉，我妈怕被咬，就把我划开，摆好的食物总是诱人的，所以蚊子从伤口钻进血管，身体里长满了蚊子包，我头一次觉得痒比痛还难熬，我不停地挠，挠啊挠，但是外面的皮是好的，我就翻开自己掐掉里面的包，疼痛伴着血液，引来更多蚊子，那晚我妈睡得很香。

我只有一个愿望，就是吃掉一个小孩，然后再把它生出来。这样我就有一个属于自己的孩子，然后我就可以像我妈对待我这样对它。我妈说她妈也是这样对她的，至于她妈的她妈也是这样对她妈的，自从我们祖先出生起就重复着一样的生活，邻居也是如此。第一个孩子长大，谁也不知道它从哪里来，然后它找到一个孩子吃掉，嚼碎了不吐骨头，然后就怀孕了，然后就开始这么对待从肚子拉出来的小崽子，小崽子长大就继续如此对小小崽子。

等我变成我妈那样大，我妈就啪一声，如同一个泡泡一样消失，我们或许对换了角色，不然现在从我肚子里爬出的东西怎么那么像她，我的胃被她吃掉了，我的肠子因为她而打结，我的子宫连带着她一起来到体外，红通通的血奔涌而出，我流干了自己的血，她蠕动着舔舐地上的血，吮干我每一处皮肉上的血，她红润了脸庞，整个人圆润起来，哦，这就是我的孩子了。她还是哭闹想要吃奶，但是我干瘪的‌‍‎乳‎‍‌房‎‍‍‌‎里什么都没有，她爬上来抓我头发。我爬到针线盒旁边，将流出体外的内脏捡起来放进干枯的躯体，然后用针线缝起来。

我的女儿开始哭叫，吵得我脑袋要炸了，她伸出来的舌头看起来很好吃，于是我割下了她的舌头，吃掉了，有我胃的味道，邻居家也是这样，大家都这样。我女儿还在打滚，滚到小太阳上，压坏了那苟延残喘的机器。

外面下了一场雪，从来没有的事，我女儿也不闹了，邻居也不殴打小孩了，我们都走出来，站在雪地里，看着天空出现五颜六色的光带，从光带里冒出五颜六色的雪花，冷得刺骨，但是我没什么感觉。这雪下了一天一夜，整个世界都被冻住了，晶莹剔透的壳从我们每个人毛孔冒出来，然后我们照常生活，只不过动作缓慢了一些。

我提着冻成冰坨的女儿进屋，暖气没有，空调没有，小太阳取暖器也彻底坏掉了，不过对于现在不怕冷的我来说，一切都不算什么了，我甚至可以埋在雪里睡觉，哪怕我根本不需要睡眠。

-----